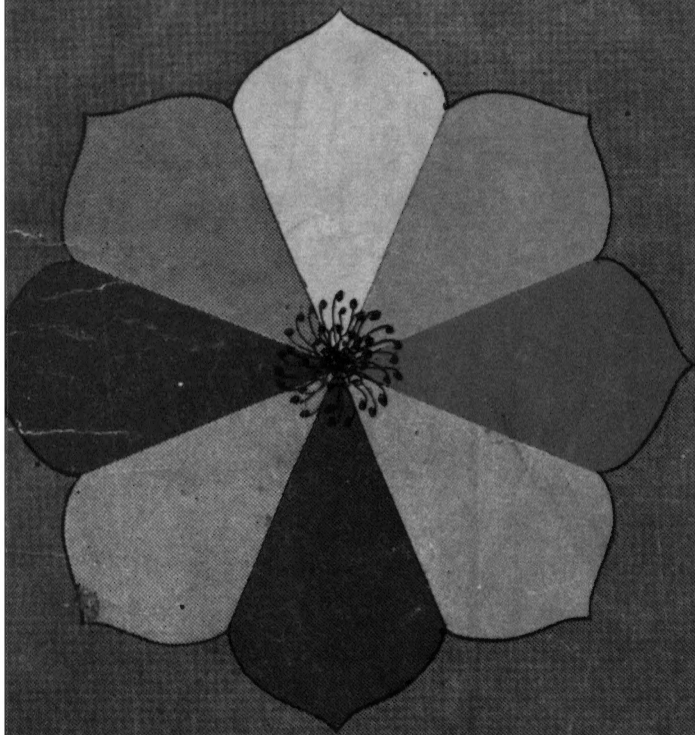


ଆହୁତ ଦାମ



ଆମ୍ଭେ ଚଳିବା ସାଥୀ

আঠোটা গল্প



লিখক—শ্রীপূর্ণচন্দ্র গোস্বামী



প্রথম প্রকাশ—১৯৫৩

মূল্য—এটকা মাত্র

মুদ্রাকৰ—শ୍ରী প্ৰকাশচন্দ্ৰ সবকাৰ

“কাৰ্য্যায়নী মৌচন প্ৰেছ”

৩৯।১, শিবনাৰায়ণ দাস লেন, কলিকতা—৬

Nabin Bardaloi Hall & Library.

GAUHA'

পাতনি

গল্প কিতাপ মোৰ আগতে এখন ওলাই গৈছে। সেইখনৰ নাম হল 'বন্ধাচকী'। কিতাপখনৰ বিক্ৰী ভাল হৈছে। কাগজে-পত্ৰেও বন্ধু বান্ধব সকলে কিতাপখন ভাল বুলি শলাগিছে। এই বিলাক উল্গলি পাই ২য় গল্প কিতাপ 'আঠোটা গল্প' উলিয়ালো।

গল্প বুলিলেই ডাঙৰ মানুহৰ কাৰণে বুলি মই আগৰ মোৰ আটাইবোৰ কিতাপতে লিখিছো। সকলোৰ কাৰণে "সাধু", মজলীয়া সকলোৰ কাৰণে "উপাখ্যান" আৰু প্ৰাপ্ত বয়স্কৰ কাৰণে গল্প—এই তিনিটা মোৰ ঐকমিতিক ভাগ। গল্প বুলিলে আকৌ নানা ধৰণৰ হ'ব লাগে। কিছুমান গল্প পঢ়ি মনটো ভাল লাগে বা বিধৰ কিছুমান উপদেশ মূলক, কিছুমান বুজী মূলক কিছুমান আকৌ দেশ সেৱাৰ ভাব জাগৃত কৰা বিধৰ ইত্যাদি। সময়ৰ সোতৰ ছবি একোটা গল্পত থকা নিতান্ত প্ৰয়োজন। ভাষাৰ ঠাচ, শব্দৰ যোজনা আদিও গল্প ও উপাদেয় হ'ব লাগে।

মই এই বিলাকলৈ কাণ-মণ ৰাখিছো—পিছে কিমানদূৰ কৃতকাৰ্য্য হৈছো ক'ব নোৱাৰো। কামৰ ইমান হেছা যে বৰকৈ মনপুতি কোনো কামকে কৰিবৰ আহৰি কম হৈছে। ৰাইজে যেন দায়-দোষ ক্ষমা কৰো এয়ে গোহাঁৰী।

ইতি—

সেবক

শ্ৰীগুৰুচন্দ্ৰ গোস্বামী

সূচীপত্ৰ

বিষয়	পৃষ্ঠা
১। আছলি হাতী দাতকা	১
২। ফাগুণী বা	৭
৩। “দিল্লীকা লাড়ু”	১৩
৪। বৃহস্পতি বাবৰ ভ্ৰমণ	২১
৫। পৰাজয়	৩০
৬। জিবেণী সঙ্গম	৩৬
৭। পৰিবৰ্ত্তন	৪০
৮। অসময়	৪৯

PLEASE HANDLE THE BOOK CAREFULLY.

আঠোটা গল্প

“আছলি হাতী দাতকা”

বি-এ পাছ কৰা খবৰটো ওলোৱাৰ লগে লগে নিশ্চলে কাম এটা পালে তিনচুকীয়াত। বে-চৰকাৰী কোম্পানীৰ চাকৰী যদিও ভাল—দৰ্ম্মহা ২৫০০, ঘৰ বিনাভাৰাই, এটা শিশু নো দিব। সুন্দৰ ঘৰ এটা ভাৰা লৈ লৈ নিশ্চল থাকেও আৰু তাতে অফিছে।

সেই দিনা পুৱা দহ বজাৰ কথা। খাটি চাহাবটি সাজি চক্ৰেটবীয়েট টেবুলখন আগত লৈ নিশ্চল বহিছিলহিহে মাত্ৰ। অফিছৰ বাকী সকল অহাই নাই। পিয়নটো গৈছিল ডাক আনিবলৈ। হাফ দৰ্জ্জাখন থেলা মাৰি সোমাই আহিল এজনী ইৰাণী ছোৱালী—হাতত কিছুমান কেছী আৰু কটাৰী। ককালত এটা চামৰাৰ বেগ। পোছাক বেছ আতিল। চেহেৰা—চেহেৰাৰ কথা কবই নেলাগে—মোগল বাদচাহ সকলৰ আগত নৃত্য কৰা নৰ্ত্তকীটি হেন।

সদায় লগ পাই থকা চিনাকীৰ দৰেই ইৰাণী ছোৱালী-জনীয়ে কথা আৰম্ভ কৰি দিলে—হিন্দী আৰু উৰ্দু মিহলি মিঠা ভাষা এটাত।

“এইখন সুন্দৰ কটাৰী লওক বাবু চাহাব, আপোনালৈ দৈল আহিছো।”

“কটাৰী ? মোক নেলাগে পাই, মোৰ ধৰ কটাৰী আছে।”

“থাকিবতো—কটাৰী নথকাকৈ আৰু কেনেকৈ চলিব, পিছে এইখনৰ দৰে ধুনীয়া কটাৰী আপোনাৰ নাই নিশ্চয়। দামো সস্তা।”

“কিমান বাক ?”

“মুঠেই দুটকা।”

“আও দুটকা বৰ বেছি দাম।”

‘কিমান দিব বাক ?’ তাই নিশ্ৰলৰ চকুলৈ চাই প্ৰফুল্লিত হৈ উত্তৰলৈ বাট চাই বল। ইমান পৰ কি হৈছিল নিশ্ৰলে গমকে ধৰিব পৰা নাছিল। অলপ ততক মাৰি তেওঁ তেতিয়াহে তৎ ধৰিব পাৰিলে যে সুন্দৰী গাভৰু এজনীৰে সৈতে তেওঁ অকলে কথা পাতি আছে এটা নিৰ্জৰ্জন কোঠাত। তেওঁৰ গাটো জম্জমাই গল। এবাৰ তললৈ মূৰ কৰিলে—আকৌ তৎক্ষণাত ছোৱালী জনী ভালকৈ লক্ষ্য কৰিলে। ১৩১৭ বছৰীয়া সুন্দৰ সূঠাম দেহৰ তেজগোৰা ধুনীয়া ছোৱালীজনী। দেহত যৌবনৰ সকলো সৌন্দৰ্য্যই বিৰাজমান। তাই তেওঁৰ ওচৰত কিবা এটা ভীক্ষা কৰা যেন অৱস্থাত ঠিয় হৈ আছে—মুখত আনন্দৰ হাহি। কথাটো লক্ষ্য কৰি নিশ্ৰলে গৰ্ব অশুভব কৰিলে আৰু মিঠা হাহি এটা মাৰি কলে “আঠ অনা

ল বাক।” ইবাণী সন্মত হল। ছুটকাৰ কটাৰীখন আঠ অনাত লৈ নিশ্বলে মনতঃ অল্প তপ্তি পালে।

তাৰ পাছত ইবাণী জ্ঞানীয়ে এখন মাখন বস্ত্ৰৰ পেপাৰ কটাৰ বেগৰ পৰা উলিয়ালে আৰু সেইখন কিনিবৰ কাৰণে নিশ্বলক পেৰিবলৈ ধৰিলে।

“এইখন চাওক বাবু চাহাব সুন্দৰ পেপাৰ কটাৰ।”

“মোক নেলাগে পাই। তই দেখিছো মোৰ এতিয়া সৰ্ব্বনাশ কৰিবি। মোক আৰু একো নেলাগে।”

“আপোনাক নিশ্চয় আৰু কিবা লাগে। আপোনাৰ বহুত বস্তুৰে দৰ্কাৰ—হয়, এই বয়সত এই অৱস্থাত আপোনাৰ এনে কিছু বস্তুৰ দৰ্কাৰ—আপুনি ভাবিবই পৰা নাই।”

“বাক কছোন—মোৰ আৰু কিহৰ দৰ্কাৰ।”

“আপোনাক প্ৰথমে পেপাৰ কটাৰ এখনৰে দৰ্কাৰ। অকল কটাৰীখন আপোনাৰ টেবুলত মুণ্ডায়। লগতে পেপাৰ কটাৰ খনো লওক। ছয়োটা এক-পেয়াৰ হব। কি সুন্দৰ দেখাব।” কথাৰ সুৰ সলাই তাই কলে।

“পেয়াৰ হলে সকলোকে ভাল দেখায়নে কি অ’?”

“নিশ্চয়—আপুনি বাবু চাহাবো এক পেয়াৰ হৈ লওক চোন কি সুন্দৰ দেখাব।”

‘হেৰ কোন আহিব মোৰ লগত পেয়াৰ হবলৈ?’

“ইঃ আপুনি কওক বাবু চাহাব—আজিৰ ভিতৰতে এজনী নেলাগে দহজনী মট আপোনাৰ লগ কৰি থৈ যামু।”

আঠোটা গল্প

“আও নেলাগে পাই, এজনী চম্ভালাই টান—দহজন্য
গোট খালে মৰণেই হব। কছোন বাক তোৰ পেপাৰ কটাৰ
খনৰ দাম।”

“মুঠেই পাঁচ টকা।”

“তহতক আধা দামহে কব লাগে। ৩ লবি বাক।”

“আপোনাক খুব ভাল লাগিছে বাবু চাহাব—লওঁক বাক
তিনি টকাত—আনক হলে ৪৯০ টকাৰ এপায়ো নকমালে
হেতেন।”

টকা কেটা লৈ পেপাৰ কটাৰ খন দি চকু কেটা জলজলীয়া
কাঁব ইবাণী ছোৱালী জনী ওলাই গল।

এসপ্তাহৰ পাছৰ কথা দিল্লীৰ হেড্ অফিছৰ পৰা অফিছ
ষ্টেচনাৰী কিছুমান নিৰ্ম্মললৈ আছিল। পাৰ্শ্বেলটো খুলি চাই
দেখে এডাল হাতীদাতৰ পেপাৰ কটাৰো তাত আছে।
তাৰ নো কিমান দাম চাবৰ কাৰনে নিৰ্ম্মলে লিপিখন মিলালে।
তাত লিখা আছিল—“এডাল বগা প্লেষ্টিকৰ পেপাৰ কটাৰ—
মূল্য বাৰ অনা।”

পাচ টকাৰ বস্তু তিন টকাত লোৱা নিৰ্ম্মলৰ মনটো
সেমেকি গল।

তিনি বছৰৰ পাছৰ কথা। নিৰ্ম্মল দিল্লীৰ হোটেল এটাত।
অফিছৰ কামত গৈ দুদিন তাতে আছে। সেই দিনা পুৱা ঠিক
দহ বাজিছে। নিৰ্ম্মল অফিছলৈ যাবৰ মনেৰে সাজি পাৰি
ওলাইছে—তেনেতে সোমাই আছিল সেই ইবাণী ছোৱালী।

জনী। তাই আগতকৈ কিছু শকত হৈছে। সাজ পোষাক
কিন্তু বেছ দামো সেই মনমোহা লয়লাস খিনি তাইৰ আগৰ
দৰেই আছে।

“চিনি পাইছেনে বাবু চাহাব?” তাই আগতে মাত
লগালে।

“এই—এবা তয়েই। তই কব পৰা ওলালিহি?”
নিৰ্মলৰ বুকখন ধপধপাবলৈ ধৰিলে। সেই পেপাৰ কটাৰ খন
বেছি যোৱাৰ পাছত নিৰ্মলৰ সেই ছোৱালী জনীলৈ অনেকবাৰ
মনত পৰিছিল। তাইক আকৌ এবাৰ চাবৰ কাৰণে নিৰ্মলৰ
এটা গোপন হাবিয়াস আছিল।

“বাবু চাহাব—আপোনাক কালি গধূলি ৰেষ্টোৰাত দেখিলো।
তাৰ পৰা আপোনাৰ পাছে পাছে মনে মনে আহি আপোনাৰ
থকা ঠাই চাই গলোহি।”

“কালিয়ে মাত নিদিলা কিয়—অ’ মোৰ ধাৰ মৰা
নহি দেখি?”

“কি ধাৰ বাবু চাহাব।”

“বুৰ অনীয়া প্লেষ্টিক পেপাৰ কটাৰ ডাল তিনি টকাত
বেছা বাবে নহয়—দহজনী গোটাই দিম বুলি আজিলকে
এজনীও গোটাই দিব নোৱাৰা বাবেহে ধৰে।”

“আপুনি কিয় দহজনী পাব বাবু চাহাব? আল্লা এক,
চাঁদ এক, সূৰ্য্য এক—আপোনাৰ জীও হব পাবে মুঠেই
এগৰাকী। পিছে মই প্লেষ্টিক পেপাৰ কটাৰ ডালৰ ধাৰ

মাৰিবলৈহে আহিছো। মোৰ এতিয়া সেইদৰে ধন ঘটাৰ দিন নাই। আপোনাক ঠগ কৰি আহি বহুত দুখ পাইছিলো বাবু চাহাব। আপুনি দেবদুত—নকৈ ফুলা গোলাপ ফুল এপাহৰ দৰে পবিত্ৰ। নিৰ্জ্জন কোঠাত অকলে মাতি আমাক কিমানে সৰ্বনাশ কৰিব খোজে! কিন্তু আপুনি যি স্তম্ভৰ ভাবে যি নিষ্পাপ ভাবে মোৰ লগত কথা হৈছিল সেইদিনা, মোৰ গোটেই জীৱন মনত থাকিব। আপোনাক ইমান ভাল লাগে— আপোনালৈ ইমান মনত পৰে।” তাইৰ চকু দুটা চলচলিয়াই হৈ আহিল। বুন্ধৰ মাজৰ পৰা বগা পেপাৰ কটাৰ এডাল উলিয়াই “আছলি হাতী দাতকা” বুলি নিশ্চলৰ অ’গত থকা টেবুল খনতে থৈ তাই সাউং কৰে ওলাই গল। খিড়িখিখনে নিশ্চলে দেখিলে তাই এখন টেক্সীত উঠিলগৈ আৰু পাছৰ চিটত বহি উচুপি উচুপি কান্দিবলৈ ধৰিলে। নিশ্চলে টেক্সীৰ নম্বৰটো টুকি থলে। তাৰ পাছত পেপাৰ কটাৰ ডাল হাতত তুলি লৈ পৰীক্ষা কৰিলে। সচাকৈয়ে হাতীদাতৰ—তাৰ দাম ১২ টকাৰ কম নহব।

আবেলি টেক্সী ষ্টেণ্ডত গৈ টেক্সীখন নিশ্চলে বিচাৰি উলিয়ালে আৰু ইৰানী জনীৰ আতিথ্য ললে। তাই হেনো কোনোবা ৰেলওয়ে ওখ খাপৰ কৰ্মচাৰী এজনৰ বন্ধিতা। অৱস্থা খুব ভাল। তাই হেনো প্ৰায়ে অসমৰ কথা কয় আৰু অসমৰ পৰা যাত্ৰী আহিব লগা ৰেল বিলাক চায়গৈ।

নিশ্চলৰ অজানিতে হুমুণীয়া এটা ওপাল।

—ফাগুনী বা—

ফাগুনৰ আকাশ ভৰা জোনালী ৰাতি এটাৰ কথা। বুঢ়া-বুঢ়ী ছুজনা ঘৰৰ ছাটত বহি জোনাক উপভোগ কৰি আছিল। প্ৰকাণ্ড ঘৰ খনত মাত্ৰ বুঢ়া-বুঢ়ী এহাল। লৰাহত কামে-কামে থাকে য'তে ত'তে। দামহা খোৱা লৰা এটাই ভাত ৰান্ধাকে আদি কৰি সকলো কাম কৰে—বুঢ়া বুঢ়ীৰ অময়া স্মৃতি। বুঢ়া জনৰ নাম ৰামভদ্ৰ, বুঢ়ীৰ নাম সেউতী। ৰামভদ্ৰই নিমাতে দৃষৰ বজনী গন্ধা জোপা চাই আছিল। সেউতীয়ে মাত লগালে।

“জাৰটো যোৱা নাই। বতাহ ছাটিৰ লগে লগে গাটোত বেছ খাণ্ডা অনুভৱ কৰো—ইমান ভাল লাগে এই বতাহ ছাট।”

“এবা, হেৰুৱাও হেৰুৱাও কৰা সময়ত সকলো বস্তুলৈকে দৰদ এটা ওপজ্জে। জাৰকালিৰ দিন কেটা আতৰি গৈছে বাবেই জাৰলৈ দৰদ ওপজিছে। ই অন্তৰৰ দৰদ—সচাকৈয়ে বতাহ ছাটি মন উকুঙ্গা কৰা।”

“নহয়—বসন্ত কালৰ বাবেহে বটাত ছাটি এনে আৰাম-দায়ক হৈছে।”

“বসন্তৰ বতাহতকৈও “খাণ্ডা-মিছান হাৱা” অৰ্থাৎ “শীত সনা বতাহ” বাবেহে আৰাম লাগিছে। নিজৰ অৱস্থাটোলৈকে মন নকৰা কিয়? সংসাৰখন এৰি যাবলৈ আক বেছি দিন

নাই—কিন্তু এসময়ত আপদীয়া বুলি হাড়ে-মগজুৰে বিশ্বাস কৰা এই সংসাৰখন আজি ইমান ভাল লাগে।”

“এৰা সংসাৰখন ভালেই—কিনো বেয়া বাক। সেই বজ্জনী গন্ধা-জোপা, সেয়া কুলিটোৰ কুউকু মাত যাৰ, দূৰত কেটেকীৰ হিয়া ভঙ্গা বিননী, নাতি পোৱালী কেটাৰ থুহুক-থানাক মাত কেযাৰ, বোৱাৰীহতৰ হাতৰ বালাৰ কহুক জুমুক শব্দ কেইটি, লৰাহতৰ তিকতা সেকৱা ভাব নেদেখুৱাবলৈ আমাক শুনাই তিকতাক দিয়া দাবি কেযাৰ—আটাইবোৰেই ভাল।”

“ভালেই। আজি অতীতৰ ঘটনা বোৰ মনত পৰিছে। তেতিয়া মই মেট্ৰিকটো পাছ কৰি ২০ দশ্মহাত মাইনৰ স্কুল খনৰ শিক্ষক। বুঢ়া বোপাই থাকে ঘৰত—আই সৰতে মৰিল। মই থাকো নগৰ নহলেও নগৰ যেন উন্নত গাও খনত। তেতিয়া তাতহে মাত্ৰ মাইনৰ স্কুল এটা আছিল। কিমান আশা আকাঙ্ক্ষা লৈ কামত সোমাইছিলো। তেতিয়া মোৰ কি আৱশ্যকীয়া বস্তু আছিল জানা? এজোৰ জোটা, দুখন ধুতি, দুটা কামিজ, এটা কোট, এটা বনিয়ন, এডোখৰ গাখোৱা চাবোন, এটা নাৰিকল তেলৰ বটল, এখন ফণী—ফাউণ্টেন আৰু ঘৰীৰ কথা ভাববই পৰা নাছিলো। টকাৰ ১৬ সেৰ চাউল, আলু সেৰে দুপইছা। বেৰ ভগা, কেছা ঘৰটোৰ ভিতৰত বাহৰ চাং এখন আছিল। তাৰ ওচৰতে কাঠৰ এঠেং ভগা টেবুল এখন আৰু ওচৰত টিনৰ চকী এখন। মাটি খানে বাবে টিনৰ চকীৰ খুড়া চাৰিটাও ফটাকাণি বন্ধা আছিল। লাহে

লাহে. এই অৱস্থা খং উঠা হৈ আহিল। সেই কটিন বন্ধা জীৱন। ঘৰলৈ গলেও সুখ নাই। বোপায়ে কুহুৰ কুহুৰ কাঢ়ি থাকিব আৰু বিয়া কৰিবলৈ পাকে প্ৰকাৰে হুকুম শুনাৰ। তাৰ মাজতে ভাল লাগিছিল মচুৰ মাহৰ লগত বন্ধা কচু শাকৰ আঞ্জাখন। বোপায়ে সদায় মোক তেনেকৈয়ে ভাত খুৱায়। ইয়াৰ পাছত আবন্ত কৰি দিলো আই-এ পঢ়িবলৈ। স্কুলৰ হেড মাষ্টৰ জনৰ সহায় আৰু উত্তমত আই এ পাছ কৰিলো। ইতিমধ্যে বোপাই ঢুকাল। মাটি কেদৰাৰ আৰু বাৰি খনৰ ভাৰ দদাইদেও এজনৰ হাতত দি মই নিশ্চিন্ত হলো। তাৰ পাছতে কাম পালো যোৰহাটত হাইস্কুল এটাত। অৱস্থা অলপ উন্নত হল। দৰ্শন্য হল ৩২ টকা। এবছৰ এই দৰে গল। নিঃসঙ্গ জীৱন ভাল নেলাগি বিয়া কৰাৰ ইচ্ছা হল। ছোৱালী চোৱাৰ শাল্লা আহিল। গাৱৰ ছোৱালী বহুত যাছিলে—বহুত চালো।

সেউতীয়ে মাত লগালে—“মতা মানুহ বোৰৰ এই ছোৱালী চাই ফুৰা অভ্যাসটো কিন্তু বৰ কুন্ধচ। যিহে লাখপতিৰ ভাও ধৰে ছোৱালী চাবলৈ গৈ।”

“ধৰিবটো, জীৱনটোলৈ যাক সঙ্গী কৰি লব তাক আগতে ভালকৈ চাবই লাগিব।”

“ছোৱালীহে লবাৰ সঙ্গী হয়—লবা ছোৱালীৰ সঙ্গী নহয় নে কি?”

‘এবা আকৌ সেই বাবেহে লবাই ছোৱালী চাব লাগে।

তেতিয়াহে ছোৱালায়েও লৰা চাব পাৰে। লৰা বেয়া দেখিলে ছোৱালীয়েও বিয়া নহও বুলি কৈ দিব লাগে।”

“কিন্তু সেইটো নহয়গৈ। ই আমাৰ সমাজত প্রচলন হোৱা নাই। ছোৱালী এজনী চাবলৈ গলে যিমান চুবকৈ বা গোপনে নেযাওক ছোৱালী জনীয়ে বিয়া কৰাৰ উদ্দেশ্যে লৰাটো গৈছে বুলি গম পায়হি; তেতিয়াই ছোৱালী জনী বেলেগ হৈ পৰে। লৰাই আছিল ছোৱালী নেদেখে। দ্বিতীয়তে ভালেমান ছোৱালীয়ে প্ৰতিজন লৰাকে চাবলৈ গলেই পতি জ্ঞান কৰে। এইদৰে বহুত ছোৱালী সাধু ভাষাত কবলৈ গলে অসন্তী হয়। ইয়াৰ বাবে মাতবোৰ দায়ী।”

“সেউতী—আমি এতিয়া জ্ঞানাকত আনন্দ উপভোগ কৰিছো—তুমি গৰম হৈ তাক নষ্ট কৰিছা।”

“এৰা কৈ যক বাক। আমাৰ এতিয়া তৰ্ক কৰা সগয় নহয়।”

“বিয়া হলগৈ তোমাৰ লগত। কিমান হৰ্ষ বিষাদ মিলন-বিষহৰ মাজেদি দিন বোৰ যাবলৈ ধৰিলে জানাই। তাৰ পাছত লাহেকৈ বি-এ টো পাছ কৰিলো। কামো পালো চৰকাৰী স্কুলত। বাগৰিও ফুৰিলো নানা দেশ—কহিমাৰ পৰা দাদীয়া-লৈকে। নিজৰ ঘৰ এডুখৰ নাই—গাৱৰ মাটিৰ পাট্টাই নোহোৱা হল; দৰ্মহা হল সেই কেটকা। কেতিয়াবা খাই, কেতিয়াবা নেখাই, কেতিয়াবা ধোৱাই থকা কেচা খৰিবে নিজে ভাত বান্ধি আনকো খুৱাই, কেতিয়াবা বা লৰাছোৱালীৰ বেমাৰত পৰি দিন বোৰ কটাই দিলো।

তাৰ পাছত কৰিলো এম-এ টো পাছ। তেতিয়া হলো প্ৰফেচাৰ। থাকিবলৈ ঘৰো পালো এডুখৰি বড়িঃ চুপাৰিন্টেণ্ডেণ্ট হিছাবে। খুব ভাল নহলেও দিন বোৰ ভাল লগা হল—কিন্তু সদায় অভাব। টকা নাই—ৰেডিঅ’ নাই—গাড়ী নাই—মাটি নাই—আৰু কত কি নাই—”

“এৰা—বৰ লৰাটোৰ কলেজত নাম লগাবৰ সময়ত মোৰ থুবোয়া জোৰ বন্ধক দিব লগা হৈছিল নহয়।”

“হয়। তাৰ পাছত ঈশ্বৰে চকু মেলি চালে। আমাৰ ভাল দিন আহিল। মোৰ লিখা কেবাখনো কিতাপ স্কুলত চলিল। তাৰ পৰা টকা কিছু পালো। ইপিনে কলেজৰ ‘ভাইচ্ প্ৰিন্সিপেল’ হলো। লৰাকেটাও গত লাগিল ঠায়ে ঠায়ে। তাৰ পাছত কামৰ পৰা অৱসৰ লৈ এই ঠাই ডুখৰিতে এই কেটা ঘৰ সাজি থিতাপি ললো। আজি ছবছৰ এই দৰেই গল। এতিয়া মৰণক ধিয়াই বহি আছো। ইয়াৰ পাছত তুমি বা কত? আৰু ময়ে বা ক’ত? ইমান আশা আকাজক্ষাৰ সংসাৰ খনেই বা ক’ত? এদিন ক’বলৈ গুছি যাম—কলৈ কব নোৱাৰো। এই চব বস্তু ইয়াতে পৰি থাকিব। লগততো একো লৈ যাব নোৱাৰো।”

বুঢ়াই এটা হুমুনোয়া কাঢ়িলে—বুঢ়ীৰ ছটোপাল চকুলো বাগৰি আহিল। জোনটো ইতিমধ্যে কলা ডাব্বৰ এছটাই আগুৰি ধৰিলে। ফাঙগী বা-ছাটি জোৰেৰে ববলৈ ধৰি “ববদৈচিলাভ” পাৰণত হল। দূৰত ধেবেকনৌৰ শব্দ শুনা গল।

বুঢ়ীয়ে কলে—“চাওক—চাওতে চাওতেই বতৰটো কেনে হৈ গল। এনে বতৰলৈ মোৰ বৰ ভয় লাগে। বৰ লৰাটোৰ মজু ছোৱালী জনীয়ে যে এনে বতৰত চিঞৰি চিঞৰি কান্দে। বিজুলী ঢেৰেকণী আহিলে তাই মৰিব পাৰে।”

“এয়ে বৰদৈচিলা—আমৰ মলবোৰ সকলোই নষ্ট কৰিবলৈকে ইয়াৰ সৃষ্টি,—কুমলীয়া আমৰ মল বোৰ। কি উল্লাহত ফুলি উঠিছিল সিহত। কতজনৰ হেপাহ পলুৱাব পাৰলেহেতেন সেই মল কেইটিয়ে। সোৱা চোৱা জোনাকী পকুৱাবোৰ উকুৱাই যি বতাহ ছাটিয়ে কৰবাত পেলাই থেকেছি মাৰিলেগৈ। কোনে তাৰ খবৰ ললে বাক?”

“আমাৰ মৰণত জানো কোনোবাই খবৰ কৰিব?”

“কৰিব আৰু লৰা কেটাই। লোকক দেখুৱাই হয়তো কান্দিবও হিয়া ধুনি।”

“এবা”

“মই এটা কথা ভাবিছো—বুজিছা।”

“কি কথা?”

“আমাৰ সাতভীয়া টকা কেটা সেই নকৈ খেলো অনাথ আশ্রম খনতে দান দি দিও বুজিছা। পেকন কেটকাই আমাৰ হব।”

সেউতীয়ে খুব আনন্দ প্ৰকাশ কৰিলে, ভেনেতে থলৰ থলৰ কৰি কেটামান শিল ওপৰৰ পৰা পৰিল। শিলা-বৃষ্টিৰ ভয়ত দুয়ো ভিতৰলৈ উঠি গল।

‘দিল্লীকা লাডু’

দুপৰীয়া ১১ বাজত পাণ্ডুৰ পৰা বেলখন আহি গুৱাহাটী
ষ্টেচনত বৈ গলহি। মধ্যমশ্ৰেণীৰ কোঠা এটাতে অজয়—
কলিকতাৰ পৰা কট্টিহাৰেদি বেলেদি আহিছে। থিড়িকী
খনেৰে মুৰটো উলিয়াই কোনোবা চিনাকী মানুহ পাবৰ আশাত
অজয়ে চকু ফুৰাবলৈ ধৰিলে। কলিকতাৰ পৰা নতুন লাইনে
আহি গুৱাহাটীত কিয় আশ্বিন গাৱৰ পৰাই ফেৰিত উঠাৰ লগে
লগে চিনাকী মানুহ বিচবাটো এটা আমোদজনক কথা।
অজয়ৰ বাঞ্চা পূৰ্ণ হল। সি দূৰত দেখা পালে তাৰ পুৰণি
সহপাঠী মঙ্গলদৈৰ বিজয়ক। উত্তৰ গুৱাহাটীৰ পৰা বিজয়ে
ফেৰিয়েদি পাব হৈ নগাঁৱলৈ বুলি যাবলৈ আহিছিল।
অজয়ে দূৰৰ পৰা মাত লগালে—‘হুয়ো একে গাড়ীতে যাত্ৰা
আবস্ত ক’ৰলে। নানা কথা বাৰ্তাৰ মাজতে অজয়ে সুধিলে—
“তই থিয়া কৰিলি নে কি ঐ বিজয়। তোক দেখোঁ ন-দৰা
যেন দেখা গৈছে। তোৰ সাজ-পাৰ, চুলি কটাৰ বাহাৰ, মুখৰ
হাঁহি, হাতত নতুন চুটকেছ আদিয়ে দেখোন কিবা নতুনৰ
সন্ধান দিয়ে।”

বিজয়—‘বাক মোৰ কথা এৰ আক—মই বিয়া কৰালো
সঁচা—এতিয়া আক ন-দৰা হৈ থকাও নাই, পুৰণি গৃহবাসী।’

অজয়—‘বেচতো—বিয়াৰ জলপানটো বাক চাপৰ-মুখতে খুৱাবি। বাক বিয়া কৰালি ক’ত, কেতিয়া কি ছোৱালী?’

বিজয়—বিয়া কৰালো বিয়াৰ দিনা শঙ্কৰৰ ঘৰত মাইকী ছোৱালী, অ’ক কি সুধিবি?

অজয়—ন-ছোৱালী কেনে পাইছ?

বিজয়—থিক যেনে পোৱা উচিত।

অজয়—খুব মজাৰ কথা—শঙ্কৰৰ ঘৰত বিয়াৰ দিনা মাইকী ছোৱালী বিয়া কৰালি—এৰাতো, ইয়াৰ বাজেনো আৰু কি বেছি কথা কব লগা আছে, আৰু ন-ছোৱালীও পাইছ যেনে পাব লাগে তেনেই।

বিজয়—বাক থচোন এতিয়া মোৰ কথা—মই ভালকৈ সুধিছো—‘মোৰ বিয়া কেতিয়া, ক’ত, কি ছোৱালীৰ লগত থিক কৰিছ?’

অজয়—মোৰ বিয়ানে? মোৰ বিয়া শ্ৰীশ্ৰীযমচন্দ্র—মহাৰাজৰ মাজু কণ্ঠাৰ লগত মোক খৰি দিয়াৰ পাছ দিনা হব বুজিলি?

বিজয়—বুইছ এইবোৰ ধেমালী এৰ। বিয়া কৰ। তেতিয়াহে বুজিবি সংসাৰ কেনে। এইদৰে দিল্লীকা লাড়ু খাই পস্তাই নুফুৰিবি।

অজয়—থিক কৈছ দিল্লীকা লাড়ু তুম খাইকে পস্তাও ঠৈ হাম নাহি খাইকে পস্তায়েগা—

বিজয়—তই সঁচাই বিয়া নকৰাবনে কি?

অজয়—মোৰ বিয়াৰ বিষয়ে বৰ বেয়া ভাগ্য—অনেক পণ্ডিতে মোক বিয়া নকৰাবলৈ কয়।

বিজয়—কচোন! কচোন! কৰবাত ঠেকা খালিনে কি?

অজয়—অকল ঠেকাই নহয় লগতে এসেকাও আৰু জনমত বিয়া নহব।

বিজয়—ভাই ক-না।

অজয়—শুন তেন্তে—মোৰ কথা কবলৈ আজিতকৈ আৰু ভাল দিন পোৱা নাযাব। মোৰ অৱস্থা জানই। বি, এ, ফেল কৰি অহি যেতিয়া দেখিলো ঘৰৰ অৱস্থা অতি শোচনীয় আনৰ্ক্ষি ধাৰৰ প্ৰতাপত আৰু ধৰুৱাৰ বকনিত আমাৰ জীৱন দুৰ্ব্বহ হৈ উঠিছে তেতিয়া আৰু মোৰ পঢ়িবৰ মন নগল। চাকৰীটো ছৰাশাই—নেগুৰ নহলে ভাল চাকৰী পোৱা অসম্ভৱেই। এই বোৰকে ভাবি কিতাপৰ দোকান এখনকে দিয়াৰ স্থিৰ কৰিলো। সৰু কোঠা এটা ভাড়া কৰি দোকান আৰম্ভ কৰিলো। আলিৰ দাঁতিতে দোকানখন তাৰ পাছতে এটা বন্ধু আৰু খোৱা ঘৰ। পাছতে এটি আধা পকা পায়খানা। আলিটোৰ সিপাৰে আছিল এটা পানীৰ কল। বেছ ভালদৰে গৈছিল দিনবোৰ।

বিজয়—দোকানত লাভ হয় জানো?

অজয়—মোৰ হৈছিলে। কাগজ, পেঞ্চিল, বহী, স্কুলত পঢ়া কিতাপ আদিৰ বেছ বিক্ৰী। অলপ কিত্তিপ জানিলেই

লাভ কৰিব পাৰি। মোৰ গ্ৰাহকো ভাল। চেঙ্গেলীয়া লৰা ছোৱালী বিলাক।

বিজয়—গাভৰুহঁত নাহে নেকি ?

অজয়—কম আছে। বেছিকৈ আছে ৯-১০ বছৰীয়া পাটগাভৰু বিলাকেহে। দেখি ভাল লাগে—অ এই পাটগাভৰু হঁতক। ফুটু ফুটু কৰা কলিটৰ সৌন্দৰ্য্য সঁচাই বেলেগ। ফুট উঠিলে হয়তো তাৰ সৌন্দৰ্য্য বহুত নষ্ট হৈ যায়। ছুটি আৰু আতিল ফ্ৰকটোৰে সৈতে ঢাক খুৱাব খোজা উঠি অহা বুকখন, আঠৰ ওচৰলৈকে নিপোতল ভৰি কেইটা, বাউসাৰ পৰা হাত দুখন—তাকো নানা ধৰণৰ ফ্ৰগৰ কাপোৰেৰে ধকা। চাই সঁচাকৈয়ে ভাল লাগিছিল। সৰু লৰাহঁতৰ ফলি গুটি খোজা লাজকুৰীয়া হাবভাব আৰু ম'জে মাজে কিতাপৰ পাত দুই এটাৰ মাজত সোমাই সঁচাকৈয়ে আনন্দত জীৱন কটাইছিলো।

বিজয়—কটাই থাক কোনে তোৰ ভাগৰ ভাত কাটি খাইছে।

অজয়—কোনোবাই খালে—শুন। সেই দিনা শনিবাৰ গাঁৱৰ ঘৰলৈ যাবৰ ইচ্ছাৰে পুৱা ২-১ পদ বস্ত্ৰ কিনি থৈছিলো। ৪ মান বজাত ঘৰলৈ চাইকেল মাৰি যোৱা কথা। বস্ত্ৰখিনি থৈ দিছিলো। লগতে আছিল এটা 'লজেনৰ' ধুনীয়া টানৰ খালি টেমা। সিও আছিল মোৰ মেজখনৰ ওপৰতে। আঠোমান বাজিছে, এজ্জুক ছোৱালী মোৰ দোকানত সোমাল। ছবছবাই

দুপহুপাই নানা বস্তু কিনিলে। তাৰে এজনী ছোৱালীয়ে অঙ্গপ
জাতৰৰ পৰা ভনৌয়েকক দেখুৱাই মোৰ সেই টেমাটো খুব
ধুনীয়া বুলি শলগাৰ উপৰিও ভনৌয়েকক টেমাটো খুজি নিবৰ
কাৰণে কুটুৰি আছিল। কথাটো মোৰ চকুত পৰাত গৰ্ৱৰ
হাঁহি এটা মাৰি টেমাটো ছোৱালী জনীক দি দিলো। গল কথা
গুছিল। লেঠা মৰিল।

বিজয়—লেঠা পিছে আকৌ লাগিল কেনেকৈ ?

অজয়—ছোৱালী জনী মোৰ দোকানৰ মুখে সদায় স্কুললৈ যায়
আৰু ঘৰলৈ ঘূৰি আহে। মই নিভৌ একে ঠাইৰ পৰা দেখো।
তাই কেৰাহকৈ মোলৈ একোবাৰ চাই যায়। মইও চাওঁ।
এদিন মোৰ বন্ধু এজনে সুধিলে—“ছেৰ” ! কিতাপ বেচাৰ লগে
লগে প্ৰেমৰ খেলাও পাতিছ নেকি ?” মই অবাক। সেই দিনাৰ
পৰা আমাৰ দৰ্শন কাৰ্য্য দিনো গাঢ়হে হৈ আহিবলৈ ধৰিলে।
শেষত তাইক দিনটোত এবাৰ নেদেখিলে মোৰ খুব বেয়া লগা
অৱস্থা হলগৈ। বাটে-ঘাটে, থিয়েটাৰে-চিনেমাই, আমাৰ
এবাৰ নহয় এবাৰ দেখা দেখি হয়েই। এইদৰে দুবছৰ গল।

বিজয়—তাৰ পিছত ?

অজয়—তাৰ পাছত এদিন মাকেৰে সৈতে শ্ৰীমতীৰ আমাৰ
দোকানত পদাৰ্পণ। ৪।৫ খন কিতাপ কিনাৰ উপৰিও মাকে
মোৰ সকলো জাঁতি গুৰিও ললে। মোৰ অৱস্থা কি হৈছিল
বুজিছাই নহয় ?

বিজয়—জ—

অজয়—এদিন তেওঁলোকৰ ঘৰলৈ মোৰ নিমন্ত্ৰণো হ'ল।
খালোও খুব। চালোঁও হেঁপাহ পলাই। গালোঁও বহুত। তাৰ
পাছত কিতাপ অনা নিয়া! মোলৈ নতুন কিতাপ আহিলেই
একপি মই পঢ়িবলৈ দিওঁ চাকৰৰ লৰা, তেওঁৰ ভণীয়েক বা
ভায়েকৰ হাতত। তেওঁ ওলোটাই দিয়ে খুব সঘন্থে। কিতাপৰ
মাজৰ পাতত পাও এচেন্সৰ তীব্ৰ গোল্ক আৰু মৰমৰ একোটা
অনুভূতি। এই সাহতে এদিন গল্প কিতাপ এটাৰ এঠাইত
তলৰ কথা কেটাৰ তলত আঁচ টানি পঠালো। যেন মই
পঢ়োতেহে তাত সেই-বোৰ আঁচ হঠাতে দিলো .. “ভাল পোৱা
স্বৰ্গীয় বস্তু। আমি মানুহ, মানুহে মানুহক ভাল পোৱা স্বাভাবিক”
কিতাপ যথা সময়ত ঘূৰাই পালো। তাত আৰু কেইবাৰি মান
কথাৰ তলত আঁচ মৰা পালো। ‘ভাল পোৱা যেতিয়া
এজনৰ হিয়াত জাগে ভাল-পোৱাৰ পাত্ৰ সিজনৰ অন্তৰতো
একে ভাবেই জাগে। দুয়ো দুয়োৰে প্ৰতি আকৃষ্ট হয়—ই অতি
সঠিক কথা।’ এই দৰেই আমি দুয়ো ওচৰ চাপি গলো।
আৰু এদিন কিতাপ বান্ধি পাঠোৱা খবৰ কাগজ টুকুৰাৰ এমূৰে
লিখি পঠালো “নিজৰ ভাব ব্যক্ত কৰা পাপ নহয়।” তাৰ
পাছতে তেওঁৰ চিঠি এখন কিতাপৰ মাজত পালো। ময়ো
নিৰ্ভয়ে উত্তৰ দিলো। এইদৰে চমু চাপি গৈ আমাৰ বিয়া
হোৱাৰ কথা ঠিক হৈয়ে গল।

মই তেওঁলোকৰ ঘৰলৈ প্ৰায়েই যাওঁ। একেবাৰেই ভিতৰ

পাওঁগৈ। কোনেও আমাৰ মাজত কথা বাৰ্ত্তাত বাধা নজন্মায়। এদিন গধূলি তেওঁৰ ঘৰলৈ গলো। হাতত এখন সঞ্চয়িতা, তেওঁক উপহাৰ দিয় বুলিয়ে লৈ গৈছিলো। ঘৰত কোনো নাই। সকলো ফুৰিবলৈ গল। তেওঁ পঢ়া মেজখনৰ ওচৰলৈ গৈ বহিলোঁগৈ। লগত ফুৰিবলৈ কোন কোন গৈছে চাকৰৰ লৰাটোক স্মিলিলো। পৰেশৰ গাড়ীতে হেনো তেওঁ, তেওঁৰ ভনীয়েক হুজুৰী আৰু সক ভায়েক এটা টকী চাবলৈ গৈছে। পৰেশ এজন স্থানীয় ব্যৱসায়ী। অৱস্থা ভাল—গাড়ী, বেডিঅ' আদি আধুনিক সবঞ্জাম সকলো আছে। যাহোক কিতাপখন ধৈ যাবৰ ইচ্ছা কৰিলো। কেটামান আখৰ লিখিবলৈ বুলি কাগজ এটুকুৰা বিচাৰিলো। দেৰাজটোৰ তলাটো খোলা দেখি দেৰাজটো টান মাৰি আনিলো। তাৰ ভিতৰত তিনিটা খাম দেখিলো। এখনৰ ওপৰত লিখা আছে—“মি: আহমদ”, দ্বিতীয় খনত লিখা আছে—“মৰমৰ পৰেশ” আৰু তৃতীয় খনত লিখা আছে “অন্ধ্ৰেয় চলিহা,” তেওঁৰ হাতৰ আখৰ মই চিনি, পাওঁ চিঠি কেখন তেওঁৰ বুলি ঠিবাং কৰি প্ৰথমে পৰেশৰ চিঠিখন পঢ়িলো।

“প্ৰাণৰ পৰেশ—

তুমি জানা—মোৰ বিয়াৰ প্ৰায় ঠিক হৈছে। মোৰ কথা পাহৰি যাবা দেই।

শ্ৰী—

মোৰ গটো থক্ থক্ কৰে কপি উঠিল। দ্বিতীয় খন চিঠি পঢ়িলো।

“চেনেহৰ আহমদ মোৰ—

মোৰ এতিয়া সকলোকে সমান চকুৰে চোৱা দিন উকলিল।
তুমি সকলো শুনিছা নিশ্চয়।

• মোক ক্ষমা কৰিবা বুলি বিশ্বাস আছে। আশাকৰো কৰিবা।

শ্রী———”

মোৰ চকুৱে জুই আগুনি ওলাল। লৰাটোক খুজি ঠাণ্ডা পানী
এগিলাছ খালো আৰু খন্তেক বহি তৃতীয়খন চিঠি পঢ়িলো।

“শ্রদ্ধেয় চলিহা—

আপোনাক দেউতাৰ বন্ধু হিচাবে আপুনি বলিয়েই লিখা।
তথাপি আপোনাৰ লগত মোৰ সমন্ধ অন্তৰকমব আছিল। আজি
ইমানদিনে আপুনি মোৰ হিয়াৰ এডোখৰ ডাঙৰ ঠাই অধিকাৰ
কৰি” চিঠি আৰু পঢ়িবলৈ নহল। আগৰ ঠাইতে
থৈ সঞ্চয়িতাখন হাতত লৈ ঘৰৰ বাজ ওলালো আৰু সেই বাতি-
য়েই কলিকতালৈ গুছি গলো। আজি তিনি মাহৰ মূৰত ওলাই-
ছোহি।’

গাড়ী চাপৰমুখ পাওঁ পাওঁ। বেগ থামি আহিছে। বিজয়ে
সুধিলে—‘কচোন ক ভাই ছোৱালী-জনীৰ আতিগুৰি
অলপমান ক।’

অজয়—‘নকও তেওঁৰ অনিষ্ট কৰাৰ মোৰ ইচ্ছা নাই। তেওঁ
তেওঁৰ বাটে যক আৰু মই মোৰ বাটে যাম। কলিকতাত ইমান
দিন তাকে থিক কৰিলো। মই এতিয়া দেশভ্ৰমণৰ পথিক। চা
গোটেইখিনি আৱশ্যকীয় লগেজ মই কেনেকৈ কঢ়িয়াই নিব পৰাকৈ

লৈছে।’ এই বুলি মিলিটেৰীয়ে বন্ধাদি গোটেই গাটোতে তাৰ লগেজ পত্ৰবোৰ আৰি ললে।

বিজয়—আঃ বাপেকৰ নামটো ক, তাত কি হব পাৰে।

অজয়—বাপেকৰ নাম ‘নৰেণ কাকতী’ আৰু মুম্বাই, বুলি অজয় গাড়ীৰ পৰা নামি প্ৰায় লৰি যোৱাদি ৰিফ্ৰেচমেণ্টকমৰ ফালে আগ বাঢ়িল।

আৰু বিজয়—বিজয়ে ঠাইতে পায়খানালৈ সোমাই মূৰত পানী লবলৈ ধৰিলে। নৰেণ কাকতীৰ সেই জীয়েকক যে তেওঁ এপক্ষৰ আগেয়ে মাত্ৰ বিয়া কৰাইছে।

— x —

বৃহস্পতি বাৰৰ ভ্ৰমণ

[ছবমুৰ যাত্ৰা]

ঘৰৰ পৰা বাজ ওলালো খপ কৰে—কি বাৰ কি কথা ভাবিবলৈ নহল। পাছতহে গম পাইছো—সেই দিনা বোলে বৃহস্পতিবাৰ। মোৰ ভ্ৰমণ আৰম্ভ হল বাৰ বেলাত। হল আৰু যি হল—আমাৰ দৰে দঙ্গুৱা মানুহ মৰিলোৱেই বা—কাৰনো কেনি হানি হব?

[অচমীয়া চিখেছিলাম]

আমাৰ ফেচন ভজোত বেলখন বোৱাৰ লগে লগে উঠিবলৈ জেঁগা বিচাৰি ফুৰিলো—জেঁগা পোৱা সচাই টান, আটাইবোৰ ডবা ঠাহ খোৱা। লেবেল লগা মধ্যম শ্ৰেণীৰ কোঠা এটাত থিড়িকি এখনৰে চাই দেখো যাত্ৰা মুঠেই দুজন। লেবেল খনত লিখা আছে, “দুশ মাইলৰ ওপৰৰ যাত্ৰীৰ কাৰণে।” দুৱাৰখন হেচুকি চালো ভিতৰৰ পৰা বন্ধ কৰা। থিড়িকি খনেৰে ভিতৰৰ ভদ্ৰলোককেজনক দুৱাৰ মেলি দিবলৈ খাতিলো। উত্তৰ আহিল—“বিজাৰ্ড গাড়ী অন্ত্যখানে যান।” “ময়ো বিজাৰ্ড শ্ৰেণীৰহে মানুহ—বেগাই দুৱাৰ খোলক, গাড়ী এৰিব এতিয়া” মই ইংৰাজীত টান মাতেৰে কলো। দুৱাৰ খোল খালে। ভদ্ৰলোক দুজনৰ পোনোৱা চকুলৈ আওকান কৰি বহি পৰিলো। বেল এৰি দিলে। ওচৰৰে এজনক সোধিলো—

“আপুনি কলৈ যাব?”

“ফাৰকাটিং যাইব।”

“ঘৰ ক’ত?”

“তিনচুকীয়াই”

“ফাৰকাটিঙত নামি গোলাঘাটলৈ যাবনে কি?”

• “হা। ফাৰকাটিং থেকে গোলাঘাট কত দূৰ? সেখানে কি বাঙ্গালী হোটেল আছে?”

“আপুনি থাকে তিনচুকীয়াত, যাব ফৰকটিজেদি গোলা-ঘাটলৈ, গাত আছে অসমীয়া এড়ি চাদৰ। পিছে গোলাঘাটত বিচাৰিছে বঙ্গালী হোটেল। মাতবোৰো দেখোন কেনেবা আচলুয়া যেন লাগিছে। মনে অসমীয়া শিকা নাই? অসমত আছেই বা কিমান দিন?”

“আমি ১৯১৩ চনে কটন কলেজ থেকে বি-এ পাছ কৰেছি। সেদিন থেকে আমি অচমেই। অচমীয়া চিখেছিঁসাম—ভুলে গেছি।”

[খপ কৰে বোৱাৰী হল]

মৰিয়নীত উঠিল দুজনী ছোৱালী—আক এজন ডেকা। দুয়োজনী গাভৰু, এৰা দুয়োজনীয়েই গাভৰু। গাভৰু দুগৰাকীয়ে ফচিঙ্গা-ফচিঙ্গি কৰি চাৰিও পিনে চাই চাই হাহিলে—মোৰ ফালে কিন্তু বেছিকৈ চায় দেই—বোধ কৰো চলিচলিয়া ডেকা বাবে। ডেকাজনে কুলিটোক হুকুম দি বস্ত্ৰ বাহানীবিলাক ঠান-ঠিত লগোৱালে। দুই গাভৰু ঠিয় হৈয়েই আছে। এনেতে সোমাই আহিল এজন বুঢ়া। তেওঁক দেখা মাত্ৰে দুজনী গাভৰুৰ এজনীয়ে বগী হুড়াল ভিতৰ সূমাই চাদৰ খনৰ আগ এটা ডাঙ্গি মূৰত লৈ খপ কৰে বোৱাৰী হল। “ভাল যায়গা পেয়েছি বাবা” ডেকাই কলে। ন-বোৱাৰীয়ে বুঢ়াৰ ভবি চুই “পেন্সাম বাবা” বুলি কলে। “আচ্ছা থাক

আচ্ছা থাক" বুলি বুঢ়া নামি গল। ইগৰাকী গাভৰুৱে খিড়িকিয়েদি মূৰটো উলিয়াই বুঢ়াক কলে, "বাবা আমি কিন্তু বৌদিকে চাবছি না। ওদেৰ সঙ্গে দাদাৰ শশুৰ বাড়াতে একমাস থাকব—মাকে বলে দিবেন।" মই সকলো কথাৰ ওৰ তেতিয়াহে পালো। আঠমঙ্গলা খাবলৈ শতবৰ ঘবলৈ যোৱা দৰা-কইনাৰ লগত দৰাৰ ভনীয়েক গৈছে মলহা খাবলৈ। মোকোঁ যে লগতে মাতি লৈ নগল তাৰ বাবে মনে মনে তেওঁ-লোকক ধন্যবাদ জনালো।

[ক্যেক ক্যেক কৰাহ কিয়া হা]

বাতি পুৱাই পুৱাই আহোতেই গুৱাহাটী পালোগৈ। ওপৰৰ ৰিটায়াৰিং কম এটাৰ বন্দবস্ত কৰি মাল বস্তুবোৰ থৈ মুখ হাত ধুই বদ লবৰ মনেৰে প্লেটফৰ্মলৈ নামি গলো। কেটেৰ কলা লোদোৰ-পোদোৰ মেটোৰ কেটামানে প্লেটফৰ্ম জাক দিছে। খেকাৰ, সেঙ্গুন, কমলা টেক্সাৰ বাকলি, আধা খোৱা বিড়ি, পৃথিৱীৰ ভগ্নধূলা সকলো মিলি এক সুন্দৰ অৱহাৰাৰ সৃষ্টি হৈছিল। এজন গুৱাহাটীয়া আপাই কোনো এক হাকিমৰ বেবীক ফুৰাবলৈ তালৈ আনক—এখন আধুনিক "পুহু-কাৰত"। বেবী শুবুলি উলৰ দেৰ বহুবীয়া পুতলা বুলিলেও হয়। মূৰত উলৰ টুপি, ভৰিত উলৰ মোজা, গাত উলৰ চুৱেটাৰ, হাতত উলৰ হাত মোজা, বিচনা চাদৰ উলৰ,

ওচৰিতে আৰু এখন উলৰ আলোৱান। এনে পোষাক পিন্ধাই আপাই তেওঁক হাৱা খুৱাইছে। ব'দ উঠি আহিল। ব'দে ব'দে গাড়ীখন প্ৰকাণ্ড প্লেট ফৰ্ম খনত ইফাল সিফাল কুৰি আছে। মাজে মাজে ধূলিৰ ধোৱা-কোৱাৰ মাজত গাড়ীখন নেদেখা হয়—কেতিয়াবা মোৰ ওচৰেদিয়েই যায়। মোৰ মনত পৰিল শব্দৰ গুৰুৰ লিখা কেফাকিলৈ—

কুন্দ্ৰাক্ষৰ জালে

বজাৰে বোম্বালে

অগৰু ধূপৰ ধুম।

দেখি ধোৱা-কুই

তাতে আৰু ছই

ভ্ৰমে নাৰী জুমাজুম ॥

ময়ো কবিতা এফাকি আওবালো—

সোতাৰ কোবত

উৰে বতাহত

পৃথিবীৰ ভয় ধূলা।

তাতে আৰু ছই

কাৰ বাৎসা তুমি

আনন্দে মগন ভৈলা ॥

বাৎসা গৰমত থাকিব নোৱাৰি আৰু ধূলিত চকুৱে জলক-
তবক দেখি নাক মুখ বন্ধ হৈ কান্দি উঠিল। আপাই মাত
লগালে “এনাই হেন স্মৃতি, এনাইহেন দেব পুৰীত, এনাইহেন
মানুহট’ৰে সুৰাবা আনছো কেঁক কেঁক কৰাহ কিয়া হা।”

মই ঠাইতে ওপৰলৈ উঠি গলো।

[ইয়াত যুগান্তৰহে চলে]

‘ বিফ্রেছমেণ্ট কমত চাহ এটোপা খাও বুলি সোমালো। চাহ এসোহা মাৰিয়েই কাগজ এখন চাবৰ মন গল। ত্ৰিবিউন বা নতুন অসমীয়া কাগজ এখন চাবলৈ দিবৰ কাৰণে বোহৰাক কলো। সি আচৰিত হৈ স্তম্বিলে “ত্ৰিবিউন, নতুন অসমীয়া আদি কাগজৰ নাম মই শুনাই নাই। সেইবোৰ কাগজ কলিকটাতহে পাব। ইয়াত যুগান্তৰহে চলে।”

[মিউনিচিপালিটি বহুত খাড়াপ কাম কিয়া]

দিনটো যি কামতে হাত দিলো তাতে অসম্ভৱ হ'ল বুলিয়েই কব পাৰি। তথাপি যি হয় কৰি বেটোৰা এটাত চাহ খাবলৈ সোমালো—আবেলি। কটী আৰু মাংস বেহেৰাই চাহাবী কায়দাত সজাই দিলে। অলপ খালো। তাৰ পাছত চাও মাংসৰ বাতিটোত কেটামান ভাত। বেহেৰাটো মাতিলো আৰু তাত ভাত কেনেকৈ ওলাল স্তম্বিলো। সঁচা কথা কলে অলপ বকচিছ দিম বুলিও কলো। সি সঁচা কথা কলে। “এজন চাহাবে ভাত মাংস খাইছিল— কিছু মাংস এৰি গ'ল। তাতে আৰু অলপ মাংস দি আপোনাক দিয়া হৈছিল। ভুলতে ভাত কেটা তুলি পেলাবলৈ পাহৰিলো। মালিকক নকব হজুৰ—মোৰ চাকৰী যাব। মোক বকচিছো নেলাগে।” মোৰ বমি হও হও লাগিল।

মোৰ বকচিছটোকে য়োক ঘোছ দি তাৰ চাকৰীটো বাখিবলৈ কৰা অনুবোধৰ বাবে হাহিও উঠিল। দিব লীগয়া পইছা খিনি দি ওলায় গেলো। গধূলি ঘৰ পোৱাৰ লগে লগে মোৰ পেটৰ বিষ আৰম্ভ হল। তাৰ পাছত পেট চলিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। ২য় বাৰ খুব ভয় লগাকৈ শৌছ হল। বেছি ৰাতি হোৱাৰ আগতে ডাক্তৰৰ তালৈ যোৱাই উচিত বিবেচনা কৰি খুব লব-ধৰ কৈ বিজ্ঞা এখনত উঠিলোঁগৈ। “কাহা বাবু” বিজ্ঞাৱালাই স্তম্ভিলে। “চলাও পান বজাৰকা তৰফ”—মই কলো। “ঐ তৰফ আজ কাল কুছ নাহি ছেয় বাবু চাহাব—আচ্ছা দেখেগা” বুলি সি আগ বাঢ়িল। পান বজাৰৰ ডাক্তৰ খানা এটাত সকলো কথা কলত পিল কেটামান দিলে আৰু ভয় কৰিবলৈ মানা কৰিলে। অলপ আশ্বস্ত হৈ আকৌ বিজ্ঞাত উঠিলো। সি আহোতে কি ‘কুছ নাহি ছেয়,’ বুলি কৈছিল কবলৈ তাক কলো। সি কৈ গল “বাবু চাহাব মেনে বাই মেমকা ৰাত বলাখা। আপ যেইছে যতায়ং আইকে বিজ্ঞামে উঠ গিয়া ছুচোবা বাবু এইসে বাই মেমকা তৰফ যাতে ছেয়। লেকিন লাখটকীয়াসে চব বাই মেমকো হতাই দিয়া। হাম লোগকা বহুত কামানি ইছচে ছুৱা থা। মিউনিচিপালিটি বহুত খাড়াপ কাম কিয়া, বহুত লোগোকো ভাত মাৰ দিয়া”—এৰা ভাত উপাৰ্জন কৰিবলৈ তাতকৈ আৰু ভাল বুধি নাই—মই শুই পৰিলো।

[সোমে শনি পূব বাস ।

চুটি গলে এটি নাশ ॥]

তাৰ পাছ দিনা অৰ্থাৎ শনিবাৰে ১১ ৪০ মিনিটৰ দিনৰ ডাক গাড়ীতে ঘৰলৈ ওলটিলো। চাপৰ মুখত উঠিল চুটি চিলচিলীয়া ডেকা। ৰাজকাপুৰ আৰু নাৰ্গিছৰ নানা ভাবভঙ্গীৰ চাব দিয়া কাপোৰৰ চুটা হাৱাই চাৰ্ট ছয়োৰে গাত। মুখকেখন পাওদাৰ সেন্দূৰ আদি সানি ধুনীয়াকৈ বস্তুচৰা কৰা—হাতৰ পিঠি কেটা হলে শ্ৰীকৃষ্ণাইৰ বৰণৰ দেই। বেল এবাৰ লগে লগে ধুনীয়া টেমা এটাৰ পৰা উলিয়াই চুটা চিগাৰেট ভপিলে। তাৰ পাছৰ ষ্টেচনত বেল ৰোৱাৰ লগে লগে ছয়ো নামি গল। এই দৰেই প্ৰতি ষ্টেচনত বেল ৰোৱাৰ লগে লগে ছয়ো নামে আৰু বেল এবাৰ লগে লগে ছয়ো উঠে। এবাৰ মন কৰি দেখিলো ছুই জয়-বিজয়ে আমাৰ ওচৰৰে লেডিজ ইণ্টাৰ খনৰ কাষত বেল বলেই তহলেগৈ। ২।৪ আঘাৰ কিবাকিবি কয়ো। প্ৰতি ষ্টেচনত নমা উঠা কৰাৰ কাৰণ সিমানেই।

ডিমাপুৰত বেল এবাৰ দেখিলো ডেকা এজনহে উঠিল 'ইজন নাই। কৰকট্জত ডেকাজন ওলাই গৈ ঘূৰি খবৰ দিলেহি বোলে তেওৰ লগৰ ডেকাজন ডিমাপুৰতে থাকি আহিব পায়। বেল চলাৰ সময়ত তেও হেনো কোনোমতে উঠিল। ইজন পাছৰ খন গাড়ীত উঠিবলৈ যত্ন কৰিছিল—এতিয়া তাত নাই। ডেকা কান্দো, কান্দো হল। মই আকৌ বোলো “বেজাৰ

নকৰিবা আই, অ' বোপাই হে, তেঁৰি অ' শাস্ত্ৰত কৈছে নহয়—
সোমে শনি পূবে বাস—ছুটি গলে এটি নাশ। তোমালোকেনো
শনিব'বে পূব ফালে য'ত্ৰা কৰিছিল কিয় ? যি হল হল ইয়াতে
নামি পাছৰ গাড়ীত তুমিও ডিমা পুৰলৈ যোৱাগৈ। এতিয়া
ইজনক সেই কথা কবৰ কাৰণে তাৰ মাঠৰলৈ তাঁৰ ক'ৰ
দিয়াগৈ।” বেছেবা নামি গল।

[মূঠেই তেৰাটি]

তিতাবৰত উঠিল এজন বিপ্ৰ। বয়স ৫৫ মনে হব—বেছ
আতিল চেহেৰা-পাতি। তেও উঠিয়েই ভেঙৰক মাতি টকা
এটাৰ কমলা কিনিলে আৰু গাই পতি একোটাকৈ প্ৰতি
যাত্ৰীকে দি গল। মই আকৌ কথাৰ চলতে সন্মিলো—

“দেউ, এইনো কমলা দান কিহৰ বাবে ?”

“আমাকে সন্মিছেনে ?”

“হৈছে।”

“হেঃ হেঃ হেঃ কিনি কমলা আৰু ? কৰিব লগিছিল স্তব্ধ
দান, পিছে অভাৱত কৰিছো স্তব্ধ বৰ্ণৰ কমলা দান—যথা মধুঃ
অভাবে গুৰুঃ।”

“আমি আকৌ দেউক দানৰ কাৰণটোহে সন্মিছো—বোলো
দানায় কিম—অৰ্থাৎ দান কি কাৰণত বিধেয় ?”

“আমাৰ এটি পুত্ৰ সম্পত্তি লাভ হৈছে, সেই অৰ্থে এই দান
—সৎ পাত্ৰত দান।”

“কত, কেতিয়া, কিমান সময়ত, কি তিথিত, কি নক্ষত্রত, কি শুভক্ষণত, কোন নম্বৰ পুত্ৰজাত হৈছে?”

“গত বাত্ৰে, শুক্ৰবাৰে, উত্তৰ ফাল্গুনী নক্ষত্ৰে, তৃতীয়াং তিথৌ .”

“সজ্জ সজ্জ দেউ, পিছে কোন নম্বৰী অৰ্থাৎ এইটোৰে সৈতে সম্ভান সম্ভুতি কেইটি হল?”

“মুঠেই তেৰটি” দেৱে উৎফুল্ল নয়নে উত্তৰ দিলে।

চাই থাকোতেই ভজো পালোগৈ—মই নামি পৰিলো।

পৰাজয়

পাণ্ডু ষ্টেচনত দেখিলো তিনচুকীয়ালৈ যাব লগা ৰেলখনত এজনী ছোৱালী, বৰ ধুনীয়া ছোৱালী, সচাকৈয়ে বৰ ধুনীয়া ছোৱালী। মই টি-টি-ই সকলে। যাত্ৰীৰ ওচৰলৈ নিসঙ্কোছে যাব পাবো। ছোৱালী জনীৰ ওচৰলৈ গলো—নিসঙ্কোছে নহয়, খুব ভয়ে ভয়ে। গাটো মোৰ কপিছিল, ওঠ ছুটা শুকাই গৈছিল, মাত সক হৈ আহিছিল—তথাপি মই গলো, ঠিক গুৱাহাটী ষ্টেচনতে, হয় গুৱাহাটীতে চেকিং আবস্ত কৰিলো।

“আপুনি কলৈ যাব? টিকত হল জানো?”

“টিকট নোলোৱাকৈ বেলত উঠিমনে?” এয়া টিকট—
তেও টিকটটো উলিয়াই দিলে। তিনচুকীয়ালৈ যাব।

চহী এটা কৰি টিকটটো ফিৰাই দি শুধিলো “আপোনাৰ খব
তিনচুকীয়াতনে কি?”

“মোৰ খব য’তে নহক আপোনাক কেলেই? টিকট পালে
লেঠা মৰিল।”

হয়তো টি-টি-ইয়ে টিকট পালে যাত্ৰীৰ লগত কোনো
কথা নেথাকেতো। কিন্তু চব যাত্ৰী জানো সমান?
চব টি-টি-ইৰ জানো অন্তৰ্ভাৱ নাই? টি-টি-য়ে জানো
বেলৰ বোঁমাঞ্চ নিবিচাৰে? টি-টি-য়ে বা বিয়াকে নকৰাব?
আটল পোষাকটে, পিন্ধি বেলত ঘূৰি ফুৰা মাত্ৰ এটা যন্ত্ৰনে কি
টি-টি-ই?

আক ছজন মানব টিকট চাই নামি গলো। ঘূৰি চাই
দেখো তেও মোৰ ফালে চাই ক্ৰুকুটিৰ হাহি এটা মাৰিলে।
হাহিটো মোৰ ভাল লাগিল। মোৰ গাটো ঘামিবলৈ ধৰিলে।
মই চেকেণ্ড ক্লাছ কম্পাৰ্টমেন্ট এটাত উঠি ফেন খন খুলি দি বহি
ললো। এটা চিগাৰেট খালো। এটা প্লেন কৰিলো। বেল
পূৰা দমত চলিল।

চাপৰ মুখত আকৌ গলো সেই ডবাটোলৈ। যাত্ৰীৰ খুব
ভীৰ হৈছিল। দূৰৰ পৰা দেখিলো ছোৱালী জনীৰ বহাতে দিগদাৰ
হৈছিল। কেবাটাও সৰু লৰা ছোৱালীয়ে বেচেৰীক হেঁচি

ধৰিছিল। মাল বস্ত্ৰৰে সৈতে ডবাটো ঠাই খালে। উঠা নমা কৰাতো অসম্ভৱেই—লৰচৰ কৰাও আতঙ্কাল।

টিকট চাই চাই আকৌ তেওঁৰ ওচৰ পালোগৈ। “আপোনাৰ কিবা অসুবিধা হৈছে ন কি?” যাত্ৰীক সা-সুবিধা কৰি দিয়া মোৰ কৰ্ত্তব্য—এই বাবে নিৰ্ভয়ে কথাটো সুধিলো।

• “মুঠেই নাই হোৱা”—গোল্গোৰা ভাবে উত্তৰ এটা পালো।

ইমান ধুনীয়া ছোৱালী জনী ইমান গোল্গোৰা কেনেকৈ হব? মাতাটো মিঠা—কিন্তু ধৰ্ম সাধিনলৈ অহা দোকানীক ব্যবহাৰ কৰাদি মোক ছোৱালী জনীয়ে ব্যবহাৰ কৰিলে কিয়? মই এইবাৰ অলপ বিৰক্তৰ ভাব দেখুৱালো। তেওঁৰ কথা যেন মই মুঠেই ভবা নাই—এনে ভাবে যাত্ৰীসকলৰ মাল বস্ত্ৰবোৰ চালো। ছোৱালী জনীয়ে এইবাৰ কলে “চাহ অকণ খাব পৰা হলে ভাল আছিল—নমা উঠা একেবাৰে অসম্ভৱ।” কথাটো মোকে কলেনে কি মই তেওঁক চাহ অনাট দিব লাগেনে কি? মই বহুত ভাবি একো উৱাদিহ নেপাই নামি গলো।

লামডিং ষ্টেচনত ৰিফ্ৰেছমেণ্ট কৰম পৰা সুন্দৰ কৈ সজ্জাই বেহেবা এটাৰ হাতত দি চাহৰ সামগ্ৰী এমুজলী ওচৰলৈ লৈ গলো। তেতিয়া ডবাত ভীৰ নাই।

“আপুনি চাহৰ কথা কৈছিল নহয়—?”

“নাইকোৱা—মোক চাহ নেলাগে।”

“চাপৰ মুখত চাহৰ কথা কৈছিল—ইতিমধ্যে কববাত খালেনে কি? যদি নাই খোৱা খাওক। মই বৰ যত্ন কৰি এই চাহ অনাইছো। চাৰ্জও কম হব—নতুবা মই অৰ্ডাৰ দিছো যেতিয়া পইছা নিদিলেও হব।”

ছোৱালী জনীয়ে একো নেমাতিলে। মই চাহ খিনি আগত দি বেহেৰাক যাবলৈ কলো। বেহেৰা গল।

“মই চাহ নেখাও—”

“খাওক না—ইমান আদৰৰ বস্তু নেওচিব নেপায়।”

“কোনে মোক অদৰ যাছিবলৈ আপোনাক মাতিছে? যাওক. ইয়াৰ পৰা। লৈ যক এইবোৰ।” ছোৱালী জনীয়ে চাহৰ ট্ৰেখন ঠেলা মাৰি দিলে। ঢোলোকনি খাই চাহবোৰ আৰু গাখীৰখিনি ট্ৰেখনত পৰি গল। মই স্তূতুক কৰে তাৰ পৰা নামি গলো। বেহেৰাই কেতিয়াবা ট্ৰেখন নিলে, পইছা তেৱে দিলে বোধ কৰো। বেল চলিল।

ভিমাপুৰ ষ্টেচন এৰাৰ লগে লগে ছোৱালীজনী অকল সৰীয়া হল। ওচৰৰ কোঠাটোত মই বহি গৈছো। আধা ইঞ্চি ডাঠ এখন বেৰৰ সিকালে মাত্ৰ ছোৱালী জনী। আধা শোৱা অৱস্থাত বাহু এটি খিড়িকিয়ে দি উলিয়াই তেও বহি আছিল। এনেতে এটা বিকট চিঞৰ শুনিলো সেই কোঠাটোৰ পৰা। খিড়িকি খনে মূৰটো উলিয়াই ইখন খিড়িকিয়েদি কোঠাটোলে চাই দেখিলো. ছোৱালী জনী কোঠাৰ তললৈ পৰি গৈছে। সিকালে হাতড পিন্ধুল এটা লৈ কয় মুৰ্জি

ধৰি ঠিয় হৈ আছে পঞ্জাবী এটা। মই গৰ্জি উঠি মুহূৰ্ত্তে চিৰিয়ে বগাই কোঠোটোত সোমালো। পঞ্জাবীটো পলাল। আলফুলকৈ ছোৱালী জনী কোছলৈ তুলি মূৰটো কোলাত লৈ সুৰ্মিলো “বব ভই খাইছানেকি ? এতিয়া নিৰাপদ। চকু মেলা। পানী খাবানে কি ?” তেও চকু মেলি চালে আক মোৰ কোলালৈ জোৰ কৰি সোমাই আহিল। জোৰকৈ সাৰাটি ধৰি মই মূৰটো পিহি দিলো।

“পানী—পানী—মোৰ খুব পিয়াহ লাগিছে,” তেওঁ কলে।

জেপৰ পৰা কমলা এটা এলিয়াই হৃদ্যটামান তেওৰ মুখত দিলো। তেও সুস্থ হল। পাছৰ ষ্টেচনত বেল বোৱাৰ লগে লগে ঠিক মতে বহিল। মই নামি যাব খুজিলো। তেও মানা কৰিলে। তেওৰ বুকৰ পৰা তেতিয়াও ভয় যোৱা নাছিল। কথা বতৰা পাতি ফৰকাটি ষ্টেচন পালোঁগৈ। তেওৰ নাম সৰিতা বয়, ঘৰ তিনচুকীয়াত। দেউটাক ঠিকাদাৰ। কালকটাত আই-এ পৰে। গৰমৰ বন্ধত ঘৰলৈ আহিছিল। তাতে কেবা গৰাকীও মানুহ উঠিল। এই কথাটো কাকো নকবলৈ অম্বুৰোধ কৰি মই তাৰ পৰা নামি গলো।

তাৰ পাছত তেওৰ নিমন্ত্ৰণ ক্ৰমে বয় পৰিয়ালৰ লগত মোৰ ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ হল—শেষত সৰিতাৰ লগত মোৰ বিয়া হৈ গল।

বহুত দিনা পাছৰ কথা। এদিন সৰিতাই ময়ে গুৱাহাটীৰ পৰা বেলত উভাটিছো। ডিমাপুৰ ষ্টেচনৰ পৰা বেল এৰাৰ লগে

লগে. সবিতাই কলে “ই: সেই পঞ্জাবীটো—মই তাৰ হাতত মৰিলো বুলিয়েই ধৰিছিলো। ঠিক এই ডখৰ ঠাইতে। মনত আছেনে আপোনাৰ।”

“পঞ্জাবীয়ে মাৰিবলৈ অহা নাছিল, আধমৰা কৰিবলৈহে আহিছিল।”

“যিয়েই নহওক আপুনি যদি নেথাকিলহেতেন মই আক নিজিলোহেতেন।”

‘তাৰ আগতে তুমি মোক কিমান অৱজ্ঞা কৰিলা মনত আছে নে।’

“ওঃ”

“পিছে এই অবজ্ঞাইহে সেই পঞ্জাবী মূৰ্ত্তি ধাৰণ কৰিলে।”

“তাৰ মানে?”

“তাৰ মানে তোমাৰ অৱজ্ঞাৰ যেতিয়া সীমা চৰিল—
মোৰ মগজৰ সহায়ত মোৰ টি-ট-ই বন্ধু অজ্ঞয়ে পঞ্জাবী
মূৰ্ত্তি ধাৰণ কৰিলে টয়-পিস্তল এটা লৈ। নহলে তুমি তুমি
আক মই মই হৈয়েই থাকিলো হেতেন।



ত্ৰিবেণী সঙ্গম

এৰা, ত্ৰিবেণী সঙ্গমেই হয়—ঘটনা তিনটা আৰু তিনিওটা।
ঘটনা ঘটিল তিনটাকৈ পাক চক্ৰত। ইয়াক ত্ৰিবেণী সঙ্গম
ভুবুলি কাকনো বুলিম ?

ঘটনা কেটা সচাই—বিশ্বাস হয়নে নহয় কব নোৱাৰো—
কিন্তু সবল ভাবেই কৈ যাম।

মোৰ ঘৰ কমাৰ বন্ধাত। বি-এ পাছ কৰি দেউটাই কমাৰ-
বন্ধা হাইস্কুলতে মাষ্টৰী কৰিছিল। তাৰ পৰাই এম-এ
পৰীক্ষাটো দি ভাল বকমে পাছ কৰিলে। সম্ভাৱন ভিতৰত
মাত্ৰ মই। মোৰ পঢ়াপুনাৰ বাপ কম—বেছি বাপ গান
বাজনাতেহে। যাহোক ছবাবৰ মূৰত মেট্ৰিকটো পাছ
কৰিলো।

মই গুৱাহাটীৰ কলেজলৈ গলো। তাৰ তিনি ১১ মাহৰ
পাছতে মা ধুকাল। কমাৰ বন্ধা হাইস্কুল বন্ধ হ'ল। দেউটাই
চাকৰি লৰাটোৰ হাতত ঘৰখন গটাই দি তেজপুৰ কলেজত
চাকৰী এটা ললেগৈ, প্ৰফেছাৰ হৈ। দেউটাৰ বয়স তেতিয়া
৩৯ বছৰ মাত্ৰ। স্বাস্থ্য ভাল—ডেকা যেনহে দেখি।

মই কলেজৰ পঢ়াতকৈ বেছিকৈ লাগিলো গান বাজনাতেহে।

তার যোগেই চিনাকী হলো বৃহুব লগত। বৃহুব দেউটাক চপ্পাই চুপাৰিণ্টেন্ডেন্ট। সেই বার বৃহুবের মেট্রিক দিব—মই আই-এ দিম। এদিন আবেলি। বাটতে বৃহুবের মোঁবে ভেটাভেটি হল।

“আপুনি? ঐ—আপুনি। আপুনি কোন ফালে যাব” বৃহুবের আগতে মাত লগালে।

“মই? মই—মোক আপুনি কেনেকৈ চিনি পায়?”

“কেলেই আপুনি যি সুন্দর গান গায় আপোনাক চিনি নোপোরা ম’মুহ গুরাহাটিত কোন আছে?”

‘ওস্তাদ বুলি জনাজাতনে কি মই?’

“আপুনিতো ওস্তাদো গান নেগায়?”

“মইনো কি গান গাও?”

‘বৃকব কথা স্মরত মিলাই, বতাহর মাজেদি আকাশত উবাই, নতুন হিয়াত নতুন আশা জগাই—আপুনি গায় আধুনিক সঙ্গীত।’

“আপোনার দবে কবি এগবাকীয়ে যদি গান লিখে তার কথাই ভাব জগোরা নেলাগে প্রাণে স্পর্শ করিব।”

‘মই কবি হঁলে আপুনি আলুগুটি হব আর।’

‘বড়িয়া ভাজি এখন হব।’

“লুটীল লগত কবি-আলুর ভাজি খাবলৈ কাইলৈ আবেলি ৩৬ বজাত আমার ঘবলৈ মা-ব হৈ আপোনাক নিমন্ত্রণ জনোরা হৈছে। মাৰ এই অনুবোধ কেতিয়াবাৰ পৰাই হৈ আছে।

মা এগৰাকী গায়ীক—আপুন বোধ কৰো নাম শুনিছে—
শ্ৰীযুক্তা মালতী দেবী।”

“আপুনি মালতী দেবীৰ কথা বুজু ?”

“হয়।”

“নিশ্চয় যাম—কিন্তু গান হলে তাত নেগাও।”

“সেইটো কথা মা-ই জানে। মই এতিয়া যাও। সৌ
আলিটোৰ মূৰত সোও ফালবটোৱেই আমাৰ ঘৰ। দুৱাৰ
মুখতে এখন চাইনবৰ্ড আছে—তাত আৰ, কে, শৰ্ম্মা চাপ্লাই
চুপাৰিণ্টেণ্ডেণ্ট বুলি লিখা আছে। নমস্কাৰ।”

গলো—চাহ খালো—গান গালো—বুজুব লগত কথা
পাতিলো—বুজুক ভাল পালো—ভাল পালো অক কি, দস্তৰ
মত প্ৰেমত পৰিলো, লুকটাক কৰি লাভ নাই। তাৰ পাছত
আকৌ গলো—এবাৰ—দুবাৰ—তিনিবাৰ—চাৰিবাৰ—বহুতবাৰ
—। বুজুলৈ প্ৰেমপত্ৰ দিলো এখন—তখন—তিনিখন—
চাৰিখন—বহুতখন—।

দ্বিতীয় ঘটনা ঘটিল। মই আই-এ ফেল কৰিলো।
বীণাৰ দেউটাক তেজপূৰলৈ বদলি হল। দেউটাৰ কাৰা জুকুম
আছিল কলিকটাত পঢ়িবলৈ। মই কলিকটা পালোঁগৈ।

কলিকটাত কিছু দিন বৰ বেয়া লাগিছিল। মনটো বুজুক
কাষত। কিতাপ পঢ়াতকৈ বুজুৰ চিঠি বোৰ হে বেছিকৈ পঢ়া
হয়। কিন্তু গানৰ যোগেই সোনকালে এদল বন্ধু জুটিল।
অনেক উচ্ছ পৰিয়ালৰ লগত মোৰ আহ-যাহ চলিল।

বটানিকেল গাদেন্ত অনেক গাভৰুৰ লগত চাহ জলপান খাই গাত গা লগাই গান গালো—কিন্তু বুনুক কোনোমতে পাহৰিব পৰা নাছিলো। বুনুৱে চিঠি-পত্ৰ দিবলৈ এৰি দিলে যদিও পুৰনা চিঠি কেখনেই যথেষ্ট চেনেহ যাছিছিল। বুনু মোৰ জীৱনৰ প্ৰথম আকৰ্ষণ। মোৰ অ'কুন্ন যৌৱনৰ বুনু প্ৰথম পূজাৰ দেবী।

দিনবোৰ গৈ থাকিল—কলিকটাৰ ট্ৰামবে'ৰ ইখনৰ পাছত সিখন গৈ থকাৰ দৰে। এদিন হ'থাতে দেউটাৰ ছকুম পালো তৎকালে কমাৰবন্ধাৰ ঘৰলৈ যাব লাগে। আদেশ পঢ়ি বিয়াৰ গোন্ধ পালো। চাকৰীত অনাস্থা হৈ দেউটা নিশ্চয় ঘৰ সোমাবগৈ। এনে সময়ত বোৱাৰী এগৰাকীৰ নিশ্চয় আৱশ্যক হ'ব। মই বুনুৰ কথা খোলোছো কৈ দিম। এজনী বিয়া কৰাবই লাগিব, সেই জনীয়েই যিনিবা বুনু। ইয়াত কাৰ কি আপত্তি হ'ব। আজিৰ যুগ স্বাধীন চিতীয়া যুগ। মই স্বাধীন ভাবে বিয়াত মতামত প্ৰকাশ কৰিম নিশ্চয়। এই বোৰকে ভাবি চিন্তি ঘৰমুৱা হলো। কিবা এটা চেলু উলিয়াই কমাৰ বন্ধাত ২৩ দিন থাকি তেজপুৰলৈ যাম বুলিও ভাবি গলো।

সেই দিনা হুপৰীয়া। চিপ্ চিপ্ কৈ বৰষুণ। মনটো ইমান উকুলা উকুলা লাগিছিল। ঠিক ১১½ বজাত ঘৰ সোমালোঁগৈ। পৰ্টিকতে দেখিলো “বুনু”।

“আপুনি—?”

বৃহস্পতি কলে “অঁ—আপুনি ? এৰা—অ’পুনিতো ।”

ভিতৰৰ পৰা দেউটা ওলাই আহি কলে “এয়া তোৰ
মাহীয়েৰ—সেৱা কৰ ।” ঠাইতে ঘৰৰ পৰা ওলাই গলো—
ঘূৰি আক সোমোৱাগৈ নাই, আজি ছবছৰ হৈছে ।

পৰিবৰ্তন

(:)

“মোক ভাত দে মা—কালি গধূলিও তহতে মোক একো
খাবলৈ নিদিলি। মোৰ টোপনি আহিলত তহতি কিবা খালিনে
কি ? মোক কৰকৰা ভাত দিলেও হব। কিন্তু এঘটি পানী
দিবি দেউ—নহলে ডিঙ্গিত লা’গ ধৰে পাই ।” —তিনি
বছৰীয়া মুধনাই কৈ গল ।

ওচৰতে ঠিয় হৈ আছিল মুধনাৰ মাক । পুতেকৰ যে, খুব
ভোক লাগিছিল তাই কব পাৰে—কিন্তু কি কৰিব। কালিৰ
পৰা তাইৰ ঘৰত একো নাই। আজি ১৭ দিন ধৰি সিহঁত মটা-
ভিকতা হালৰে বেমাৰ। কাম নাই বাবে বাগানৰ মালিকে
দৰ্শনা দিয়া নাই। মুধনাৰ বাপেক আজি হাঙলাত টকা
বিচাৰি মেনেজাৰ চাহাবৰ ওচৰলৈ গৈছে। যদি কিছু পায়

খাবলৈ পাব—নহলে? নহলে কি হব তাই আৰু ভাবিব নোৱাৰে।

“মোৰ জ্বৰ উঠিছে মা। চাছোন মোৰ ভৰি কেটোও কপিছে।” —মুধনা ফটা থৈলাখন নিজে নিজে গাত লৈ শুই পৰে।

মুধনাৰ বাপেক আহে—হাওলাত তাক টকা নিদিলে। তাৰ আগৰ হাওলাত লোৱা টকাই আদায় হোৱা নাই—তাতে তাৰ সদায় কাম খটী—হাওলাত দিব কিয়? তথাপি সি কেয়া গোলাৰ পৰা চাউল এসেৰ আৰু আলু তিনিটা কালিয়নে আনিছিল। মুধনাৰ মাকে তাকে নি লৰালৰিকৈ চকত বহাই দিলে।

(২)

বাগান খন অনিল বৰুৱাৰ। মাণিক বাগানতে থাকে। মেনেজাৰে বাগান চলায়। অনিল বৰুৱাৰ কামৰ ভিতৰত মাত্ৰ হিছাব চোৱা আৰু ফুৰ্তিৰ কাৰণে টকা খৰছ কৰা। তেওঁৰ লৰা ছোৱালী এহাল। ডাঙৰ জনীৰ বয়স ১৩ মান হব—তাৰ পাছৰটো লৰা, বয়স ৩ বছৰ। সেই দিনাই যিদিনা মুধনাৰ মাকে ৩ বছৰীয়া মুধনাৰ মুখত ভোকত জ্বৰ উঠা বাবে কেটেপামাণ ভাত আৰু এটা আলু বিচনাতে খুৱাই দিব লগা হৈছিল—দুপৰীয়া টেবিল খনত নানাবিধ খোৱাৰ সম্ভাৱ লৈ অনিল সপৰিয়ালে খাবলৈ বহিছিল।

ভাত, ডাইল, মাংস, মাছ, টেঙ্গা, দৈ, মিঠাই আদি যথাস্থানত বেহেবাই সজ্জাই দি গল। উবুৰিয়াই থোৱা গিলাছ কেটাত পানী ঢালি দিবলৈ বুলি বেহেবটো ওচৰ চাপিল আৰু কেনেকৈ অনিলৰ পুতেক নিখিলৰ গাত তাৰ হাতখন লাগিল। “চিঃ গোন্ধাইছে—হেৰামজাদা” বুলি ঠিঘ হৈ অনিলে কাটা এডলেবে বেহেবাক খোছ মাৰি দিলে আৰু খঙ্গতে একানাই হৈ ওচৰত সজ্জাই থোৱা ভাত আৰু মাংসৰ ঠাল কেখন মাটিলৈ বগবাই দিলে।

অনিলে বাবাৰ খং উঠিল বুলি হাহি নিখিলক সাবটি ধৰি পাবেমানে চুমা খালে আৰু নিখিলৰ মাকে বেহেবাক অসাবধানতাৰ কাৰণে ধমক দি আধা ঘটাৰ পিছত ভাত পুনৰ ৰান্ধি দিবৰ হুকুম দিলে। ইতিমধ্যে ‘বয়’ আহি যেনিয়ে তেনিয়ে পৰা ভাত আৰু মাংস বোৰ বুটলি গেবেকণিত পেলাই দিলেগৈ। বগা ভাত দোখ খেৰ কলা কাউৰীৰে ছাট মাৰি ধৰিলে।

বেহেবাব ছুটকা জৰিমনা হল আৰু অনিলহঁতৰ বিনামাংসে ভোজন হল।

(৩)

নিখিল পঢ়া শুনাত যথেষ্ট আগ বাঢ়িল। ১০ম শ্ৰেণীৰ পঢ়া নিখিলে ঘৰতে পঢ়ে। ঘৰুৱা শিক্ষক জন বাগানত কাম কৰা এজনৰ সম্বন্ধীয়া। তেওঁ নিখিলক পঢ়ায় পঢ়াব নলগা বোৰ। ইয়াৰ ফলত নিখিল হৈ উঠিল এজন বিপ্লবী। তেওঁৰ

ঘৰৰ তেওঁৰ কৰ্মচাৰীবোৰ, তেওঁৰ বাগানত হাৰক মাটি তেজক পানী কৰি টকা ঘাটি দিয়া বনুৱা বোৰ, বনুৱা বোৰক উচটাই দি ভোটৰ আশাত ঘূৰা বনুৱা কৰ্মী সকলৰ প্ৰতি কথা তল্ল তল্ল ভানে লক্ষ কৰিলে। তেওঁৰ ঘৰত প্ৰত্যেক বস্তুকেই অযথা খৰছ কৰা হয়। অলাগতীয়াল খৰছ দিনে বাঢ়ি যায়। বন্ধু-বান্ধৱক মাতি খুৱাই হেজাৰ হেজাৰ টকা তেওঁৰ পিতাকে খৰছ কৰে। তেওঁৰ ভনীজোৱায়েক জন—সেই চবডেপুটি কলেক্টৰ কাম কৰা মানুহজন—কি যে আয়মত চলে, যেন গভৰ্ণৰহে। বাগানৰ কৰ্মচাৰী বিলাকৰ কতই চটু কথা কৈ কৈ কত বকম সুবিধা আদায় কৰে। ইজনৰ সিজনৰ মিল নাই। ডেকা কেজনৰ একমাত্ৰ কাম গাভৰু কুলি জোকোৱা—তাৰ বাবে কতবাৰ শাস্ত হৈছে তেওঁলোকৰ। আৰু বনুৱাবিলাক। সিহঁতৰ কথা ভাবিবই নোৱাৰি। দৰ্শনা বেছি হোৱাৰ পৰা সিহঁতৰ নানা উৎপাত। মদৰ প্ৰকোপ ১০ গুণে বাঢ়িল—চুলাই মদৰ অন্ত নাই। স্বাস্থ্য সকলোৰে বেয়া। অভ্যাস অতি কদৰ্ঘ্য—স্বাস্থ্যৰ নীতি নিয়ম একো নেমানে। বাগানৰ পৰা সস্তাত নিয়া বস্তু প্ৰায় বোৰ ক'লা বজাৰতে বিক্ৰী কৰেগৈ। অৱস্থা দিনক দিনে বেয়ালৈহে ঢাল খায়। পঢ়াশালীলৈ কোনো লৰাই নেযায়। বাগানৰ মাজে মাজে জুৱাৰী সকলৰ আদা বহিল—অনেক চিপাহী, নগৰৰ অফিছ চাপৰাছী, পিয়ন আদিকো তাত দেখা যায়। বনুৱা নেতা সকলে দেখোন একো তাৰ বিকল্পে নকয়। ভাবি ভাবি নিখিল অৰাক হৈ যায়।

কুলিৰ ডেকা এটা বেট দিয়া বাবে এদিন দেউটাকক সি যুথেষ্ট কথা শুনালে। তাৰ বাবে দেউটাকৰ পৰা জীৱনত প্ৰথম বাৰৰ কাৰণে সতৰ্ক বাণী শুনিলে। নিখিলৰ চিন্তাৰ সোত দুগুণে বাঢ়িল। কি কৰিব, কেনি যাব, ক'ত তেওঁৰ উত্তল থুঙল ভাব বোৰ কৈ আচল পথৰ সন্ধান পাব!

(৪)

মুখনাৰ বয়স ১৬ বছৰ। সি দেখনীয়াৰ আৰু জাকত জিলিকা। তাৰ বুদ্ধিও বৰ চোকা। সিও ভাবুক। চাহাবৰ প্ৰকাণ্ড বঙ্গলাটো আৰু সিহঁতৰ ঘৰটোৰ কথা সি বৰ লক্ষ কৰে। তাতকৈ তাৰ লক্ষ বিবি চাহেবা অৰ্থাৎ অনিলৰ বৰজীয়াবনী আৰু তাৰ ওচৰৰে লচমনীয়াৰ কথা। ছয়ো একে গাভৰু। বিবিৰ পোষাক কিমান দামী—আৰু লচমনীয়াৰ কলা কাপোৰ কেখন আৰু দুপাত বালি আৰু কানফুল কেজোৰ। সি ভাবিব নোৱাৰা হয়। এই লচমনীয়াৰ পৰাই লচমনীয়াৰ ভনীয়েক বচমীলৈ তাৰ মবম সোমায়। ইমান ভাল লাগে তাৰ বচমী জনীলৈ। তাইবনো কি আছে—পিন্ধে এখন ফটা কাপোৰ—আ-অলঙ্কাৰ মুঠেই নাই। তথাপি তাই বৰ সুন্দৰী—তাইৰ হাতিটো বৰ মধুৰ—তাইৰ স্বভাবটো বৰ আকৰ্ষণীয়। তাইকে লৈ মুখনাই দেখে জীৱনৰ বাস্তব সপোন।

সেই দিনা শনিবাৰ। সি পুৱাই শুনিলে বোলে বচমী জনী ডেকা এটাৰ লগত পলাল। তাৰ মূৰ ঘূৰি গল? বচমী—তাই দেখোন মুখনাক দেখিলে খুব ভাল পায়। তাক

দেখেন তাই খুব মৰম কৰে। তথাপি তাই অলু ডেকাৰ লগত গল কয় ? তাৰ বৰ খং উঠে। মাইকী জাতিটোৰ প্ৰতি তাৰ বিশ্বাস হেৰায় যায়। সি দিনটো একো নকৰিলে—একো নেখালে, আবেলি কামলৈ গল।

কামত সি মনযোগ দিব পৰা পাই। ইপিনে চৰ্দাৰটোয়ে তাক খেছেছেখাবলৈ ধৰিলে। কেবাবাৰো কিবা কিবা কোৱাত সি কব নোৱাৰাকৈয়ে কোৱখন মাৰি পঠিয়ালে চৰ্দাৰলৈ আৰু লৰি পলাব খাজোতেই তাক সকলোৱে ধৰি পেলালে। চৰ্দাৰৰ গাত কোৱখন ঠিক ভাবে নপৰিল যদিও সি দুখ পালে খুব। চাহবৰ আগত গোছৰ চলিল তৎক্ষণাতে। চাহাবে অৰ্থাৎ অনিলে মুখনাক ৫টা বেট দিলে।

এই বেট দিয়া লৈয়েই সেই দিনা অনিলে নিখিলক সতৰ্ক বাণী শুনাৰ লগা হল।

(৫)

নিখিলৰ ম'ক ঢুকাল—অনিল লাহে লাহে অলু মনস্ক হৈ আহিল। বাগানৰ কাম কাজত তেওৰ মন নবহা হল। নিখিলে ইতি ম'ধ্যে মেট্ৰিক পাছ কৰিলে। অনিলে তেওক পঠিয়াই দিলে গোটেই পৃথিবী ঘূৰি আহিবলৈ। নিখিলেও গোটেই পৃথিবীতেই এবছৰ ছমাহ ঘূৰি নিজৰ বাগান পালেহি। তাৰ পাছতেই বাগানৰ সকলো ভাৰ পৰিল নিখিলৰ ওপৰত। নিখিলৰ দুৰ্দ্ধপাল। তেও বাগান হাতত লোৱাৰ লগে লগে

আছিল বাগানৰ তুদ্দিন। বম্বুৱাৰ দম্মহা বাঢ়ি, গৈ থাকিল—কুৰিগুণ দাম দি কিনা চাউল ডাইলো দিব লগা হ'ল সন্তাত—বেন্ধে নিয়মিত ভাবে টকা দিবলৈ সন্ধোচ কৰা হ'ল—ফেক্টৰী ইন্সপেক্টৰ চেণ্টেল এক্সাইজ বিষয়াৰ বাগানত চলিল অবাধ ৰাজত্ব। বম্বুৱা নেতা সকলৰ দপ দপনিত বনৰ বাঘৰো বুকু কপা হ'ল। উপিনে অনিল দাঙি গোফ ৰাখি প্ৰায় সন্ধ্যাসী হ'ল। নিবুকা হৈ বহি থাকে কোথা এটাত—কথা বাৰ্তা, প্ৰায়ে একো নকয়। চাহৰ দাম ১—৫০০ লৈ নামিল। তাৰ পৰা খৰছ মুকুলোৱাত পৰিল। অনিলৰ বন্ধু উকীল এজনৰ পৰামৰ্শ মতে নিখিলে বাগান বন্ধৰ জাননী দিলে। চাৰিওপিনে গগুণোলৰ সৃষ্টি হ'ল। বম্বুৱাই বিভিন্নৰূপ দেখিলে, বম্বুৱা নেতা সকল নহা হ'ল। বন্ধ হ'বলৈ আক এদিন বাকী। এদিন গগুণি নিখিলে মতাই আনিলে মুখনাক। তাক বগলাৰ চকী এখনত বহিবলৈ কলে—সি নবহিল।

নিখিলে সুধিলে—

“বম্বুৱা বিলাকে এতিয়া কি কৰিব খুজিছে।”

“কি আক কৰিব। চব আহি চাহাবৰ ওচৰত কান্দিব—বাগান বন্ধ নকৰিবলৈ খাটিব।”

“মোৰ কথা সিহতে শুনিব জানো?”

“শুনিব হজুৰ”

“তুই মোক মোৰ কামত স্হায় কৰিবি ”

“কৰিম চাহাব।”

“বাক যা কাইলৈ আবেলি মোৰ ইয়ালৈ আহিবি।

(৬)

পাছ দিনা ৩ বজাত মিতিঙ্গ বহিল। বমুৱা নেতা শৰ্ম্মা, বাগানৰ অৱসৰ প্ৰাপ্ত হেড ক্লাৰ্ক হাজৰিকা, বমুৱাৰ ফালৰ মুখনা, বাগানৰ মালিক নিখিল আৰু ৰাইজৰ নেতা শইকীয়া— এই কেজন লৈ এখন পৰামৰ্শ দিবৰ কাৰণে কমিটি পতা হল। এই কমিটিয়ে যি কৰে যি দিয়ে তাতো সকলো মান্তিও হব বুলি স্থিৰ হল। কমিটিৰ প্ৰতিজন সভ্যকে ২০০, কৈ দৰ্ম্মহা দিয়া স্থিৰ হল। বেঙ্গলৰ পৰা নিয়ম মতে যি টকা পায় তাৰে কোনো মতে বাগান চলোৱা সিদ্ধান্ত হল! বাগানৰ সকলো দ মাটিত ধান খেতি কৰা স্থিৰ হল। চাহৰ বাদেও আলু, মাহ, সব্ৰিয়হ আদি খোত কৰাৰ দিহা হল। হিছাব মতে মতাৰ ১, আৰু মুইকীৰ ৮০ হাজৰা দিয়াৰ স্থিৰ কৰা হল। প্ৰতি বমুৱাই বাগানৰ ভালৰ হকে দৈনিক সাত ঘণ্টাকৈ কায়-মনে কাম কৰিবলৈ দৃঢ় সঙ্কল্প কৰিলে। বমুৱা বিলাকক অযথা খৰছ কৰ্মাই নিয়মীয়া হবলৈ শিকোৱাৰ সকলো দিহা হল। প্ৰতিজনে ভাই ভাই ভাবত কাম কৰা স্থিৰ হল। নিখিলে বঙ্গৰ জাননী তুল ললে।

(৭)

পাঁচ বছৰৰ পাছৰ কথা—নিখিলৰ বাগান সচাকৈয়ে এখন আদৰ্শ ফাৰ্মত পৰিণত হল। ইয়াৰ চাহৰ আদৰ বজাৰত বাঢ়িবলৈ ধৰিলে। বাগানৰ উপাৰ্জনৰ 'শতকৰা ৫০ ভাগ বহুৱাক বিলাই দি বাকি ২০ ভাগ বহুৱাৰ উন্নতিৰ হকে খৰছ কৰি বাকী ৩০ ভাগ মাত্ৰ নিখিলে লয়। এই দৰেই দিও নিখিলৰ অগ্নি বছৰি খাইবৈ সকলো দি মেলি ১০ হেজাৰৰ কম নোহোৱা হল। বিজাৰ্ড কৰাৰ বাবে সেই টকাৰো আধা বেছত সন্মত হবলৈ ধৰিলে। অগ্নি বাগানৰ চাহৰ সকলো নিখিলৰ পৰিচালনাৰ নিয়ম প্ৰণালী চাবলৈ যোৱা হল। নিখিলৰ আনন্দৰ সীমা নাই। বুদ্ধ অনিলৰো আনন্দত হাহি ওলাল।

আক মুখনা—মুখনা হল অনিলৰ ভাই, সি বাগানৰ সৰু মেনেজাৰ। অখিল আৰু মুখনাই একেলগে চাহ খায়—একে গাড়ীত ফুৰে—একে লগে টকা চায়।

PLEASE HANDLE THE BOOK CAREFULLY.

“অসময়”

দেওবাৰটো সচাকৈয়ে ভাল লাগে। এটা সপ্তাহ হাব ভঙ্গা খাটনিৰ পাছত এটা দিন আয়িমত কটাবলৈ পোৱা সচাকৈয়ে সুখৰ কথা, কিন্তু এই দেওবাৰটো প্ৰায়ে অথলৈ যায়। শনিবাৰে গধূলিতে দেওবাৰটোৰ বিষয়ে নানা জল্পনা কল্পনা কৰা হয়। দেওবাৰ হোৱাৰ লগে লগে দিনটো আবশ্য হয় গতানু-গতিক ভাবে। ভাতকেটা খাই উঠিয়েই মনত পৰে পাছদিনাৰ কামবোৰলৈ। দেওবাৰৰ সকলো সৌন্দৰ্য্য সেই খিনিতে নষ্ট হৈ যায়।

এনে এটা দেওবাৰৰ কথা। মাটিৰ হাকিম অৰ্থাৎ চব ডেপুটি কলেক্টৰ অনিলে ঠিক এনেকৈয়ে ভাত কেটা খাই উঠিছে। তেজপুৰ নগৰখনৰ ভিতৰতে ঘৰ এটাত অনিল থাকে। বিয়া কৰোৱা নাই। তথাপি তিকতা থকা মানুহৰ দৰেই পৰিপাটি আৰু পৰ্দাৰে বঞ্চিত আছিল অনিলৰ ঘৰটো। অনিল ভিতৰ বাবেন্দাৰ চকী এখনত বহি কি কৰো কি নকৰো ভাবি আছে। এনেতে সোমাই আছিল এজনী গাভৰু মধুৱালী। মূৰত এটা মোৰ কলহ।

একেবাৰেই ভিতৰ সোমাই গৈ মোৰ কলহটো অনিলৰ ওচৰতে থৈ ঢাকন খন গুছাই দি তাই হিন্দীতে কলে—

“খুব বড়িয়া মো—লওক বাবু চাহাব।”

“মো—এবা মো। মো মোক কেলৈ। কি বোলে বুঢ়াবোৰ মোৰ ঘৰত আছে—মোৰে মাৰি মকবধৰু খুৱাম? কি বোলে কেচুৱা বোৰ আছে, মো চেলেকাই নিচুকাম”—অনিলে কলে।

“মাইজীক মাতক চোন— এতিয়াই অস্ত হঃ এসেৰ মো লব। মাইজী ক’ত?”

“মাইজী মাকৰ ঘৰত।”

“নিশ্চয় মটা লৰা এটা বুকত বান্ধি মাইজী উলট আহিব— আপোনাৰ মোৰ দৰ্কাৰ হবট।” মুধুৱালায়ে সুন্দৰ হাহ এটা মাৰি মো জুখিবলৈ পালা বাহিৰ কৰিলে। অনিলে ঠৰ হৈ তাইৰ ফালে চাই থাকিল। কি সুন্দৰ তাইৰ চেহেৰা, কি সুন্দৰ তাইৰ লয়লাস, কি সুন্দৰ তাইৰ হাত ভৰি, কি সুন্দৰ তাইৰ দাত কেটা, কি সুন্দৰ তাইৰ আগুলী কেটাতাই বৰ সুন্দৰী। সচাকৈয়ে বৰ সুন্দৰী। ভেজে ফুট ফুট কৰা গাল, সাপ নেগুৰীয়া বেনী, উঠন ছুট বুকু। অনিল তন্ময় হল।

“বাক তই যা। মাইজী গধূলি আহিব তই মোজোল দি যাৰিহ” অনিলে কলে।

“খুব ভাল কথা—কিন্তু আজি দিনতে আহিব নোৱাৰিলে কাইলৈ পুৱাহে আহিম। এন্ধাৰ হোৱাৰ লগে লগে আমি আক সুকুৰো।”

মধুরালীয়ে কলহটোৰ ঢাকন খন দি মূৰত কলহটো লৈ,
ওলাই গল। আনি বাটলৈকে অনিলে তাইক চালে, দূৰৰ পৰা
ওলটি চাই চাই তায়ো হাহি হাহি গুছি গল। অনিল ভিত্তৰ
সোমাই গৈ কবিতা লিখিলে—

ৰঙ্গালী কঙ্গালী মধুরালী অ'ই

মধুৰ কলহ মূৰত তোৰ

এবাৰ ছবাৰ বিলাই দিলেই

কলহৰ মধু পৰিব ওৰ।

মধু আছে তোৰ গোটেই দেহত

মধুরালী তই সেইহে অ'ই

মধু দিয় বুলি মধুৰ শেষত

মধুরালী তই ফুৰিছ হ'ই।

মধু আছে তোৰ সউ ছুকুত

মধু আছে তোৰ সউ ছবুকুত

মধু আছে তোৰ কথাত পাকত

মধু আছে তোৰ হাতৰ লাছত।

তোৰ দুখনি উঠন বুকু তাতো আছে মধু

তোৰ বিহাৰ আচল উৰে সিও যাছে মধু—

তোৰ খোজত নীতম্ব লৰে সিও সিছে মধু

তোৰ হাহিত মকুতা সৰে সিও দিয়ে মধু—

কলহৰ মধু কিনিব খোজোতে

চেনেহৰ মধু যদিহে পায়,

এই মধু এৰি কোনে বাক হোৱ

কলহৰ মধু কিনিব হয়।

আক কিবকিৰি লিখিব খুজিছিল—কিন্তু নোৱাৰিলে। মধুৱালীক আকো এবাৰ চাবৰ তাৰ এটা ডাঙৰ হেপাহ জন্মিল। চাইকেলত উঠি সি মধুৱালীক বিচাৰি গল কিন্তু ক'তো লগ নপালে। লৰা লৰিকৈ আহি বান্ধনী লৰাটোক কোঁনবা আহিছিলনে কি সুধিলে। লৰাটোৱে কোনো নাই বুলি কলে। অনিলে অলপ সময় বেডিঅ' শুনিলে। মধুৱালী আক নাছিল।

নিশ্চয় পুৱাই তাই আহিব—অনিলে মনত অলপ শাস্তনা দি ৰাতিটো কটালে। পুৱতী ৰাতি সপোনত মধুৱালী জনী এবাৰ দেখিলে। মধু নিকি'ন বিদায় দিয়া বাবে তাইৰ হেনে বৰ বেজাৰ। তাই হেনো দুখতে কান্দি পেলালে। তাই কন্দা দেখি হেনো অনিলৰো কান্দোন ওলাল। কান্দিব খোজোতেই অনিলে সাৰ পাল। ৰাতি পুৱাল—অনিল কিন্তু সুঠল, বাগৰ সলাই গুলে।

চাহটোপা খাই খবৰ কাগজ খন লৈ পঢ়িব খোজোতেই ঠিক আগ দিনাৰ দৰেই মধুৱালী হাজিৰ। “মাইজী ক'ত?” তাই আহিয়েই মাত লগালে।

“মই বিয়াই কৰোৱা নাই বুইছ, কালি মিছা কথা কৈছিলো।”

‘বিয়া নিশ্চয় কৰাব আক লৰাও হব, মধুৰ দৰ্কাৰো

হব। আপুনি অলপ মধু কিনি ৰাখক। দুদিন আহিলো বাবু চাহাব।”

“বিয়া কৰাম, লৰা হব, মোজোল খুৱাই লৰা নিচুকাম—এই ভাবি বিয়াৰ কথা নো ভাবোতেই মো কিনি বঁধা অসময় বৃজিছ—তই বাক মোৰ দাম টোকে লৈ যা। মো আনত বেছিবি গৈ।”

“সেই দৰে মই পইছা নলও। তেনে যাও আক। আপোনাক মো অলপ দি যাব পৰা হলে ভাল পালোহেতেন।”

তাই যাবলৈ সাজু হল।

“মই হোক চাই কবিতা এটা লিখিছিলো এবাৰ পঢ়ি শুনাও শুনিবিনে?”

“অমি তাৰ কি অৰ্থ পাও বাবু চাহাব।”

“মই অৰ্থ কৈ যাম—তই শুনচোন বাক।” অনিলে জেপৰ পৰা কাগজ খন উলিয়াই পঢ়ি ভগা ভগা হিন্দীত অৰ্থ কৈ গল। মধুৱালীয়ে ঠিয় হৈয়ে শুনি থাকিল আৰু ডাঙৰকৈ হাহি এটা মাৰি শেষ নো হওতেই গুছি গল।

অনিল তাতে মৌন হৈ বহি থাকিল।

পূৰা পাচ বছৰৰ পাছৰ কথা। অনিলে বিয়া বাক কৰাই গৃহস্থী, দুটি লৰা ছোৱালীৰ বাপেক। বিশেষ কিছু কামত কলিকতালৈ গৈ হোটেল বয়েলতে দুদিন আছিল। গধূলি একো কাম কাৰ্য নাই বাবে পূৰ্ববীত টকী চাবলৈ সোমাল। অনিলৰ ওচৰতে বহিছিল এজনী বুঢ়ী গাভৰু অৰ্থাৎ

গাভৰু বেনী এজনো বয়সীয়া হিন্দুস্থানী ঠিকতা। মাশুহজনী অনিলৰ চিনা জনা যেন লাগিল।

হাফ-টাইমত বেতিয়া পোহৰ হল মাশুহজনীয়ে আগতেই অনিলক মাত লগালে। “মই মধুৱালী—মনত পৰিছেনে বাবু চাহাব। আপুনি কিন্তু বেছ মোটা হৈছে। আপোনাক মই কেতিয়াবাই চিন ধৰিছো—আপুনি চিনি পায়নে নেপায় চাইহে আছো তেও ”

“অ’ হয়—মায়ো চিনো চিনো যেন লাগিছে—পিছে কি খবৰ ? এতিয়া ক’ত ? ব্যৱসায় কি ?”

“ব্যৱসায় চেনেহৰ মধু বেছা—কলহৰ মধু শেষ হল বাবু চাহাব।”

“চেনেহৰ মধুও শেষ হও হও।”

তাই মুখ খন আমোলাই পেলালে। টকী আকৌ আবস্ত হল। দুয়ো চোৱাত লাগিল। টকী ভগাব পাছত তাই অনিলৰ লগ ললে আৰু দুয়ো আহি হোটেল বয়েল পালেহি। “ওপৰলৈকে যাও বল—” অনিলে কলে। “মোৱা একো আপত্তি নাই” মধুৱালীয়ে উত্তৰ দিলে। দুয়ো কোঠাত সোমাল গৈ।

“মই আজি চেনেহৰ মধু বিক্ৰী কৰিম কিনিব জানো ?”

“কোনটো বেছি দামী বাক।”

“বজাৰ দৰৰ ঠিক নাই—কিন্তু চেনেহৰ মধু বিক্ৰী কৰিবলৈ ধৰাতকৈ চেনেহৰ মধু দেখুৱাই কলহৰ মধু বিক্ৰী